杂志汇环球人物

刚刚过去的这个春节，伴随着返乡与离乡的脚步，一场“城乡对话”在舆论场中展开。《一个农村儿媳眼中的乡村图景》一文，引发了网上的热议，让农村问题成为一段时间的舆论焦点，在节日团圆的喜庆氛围之外，给人们带来沉重的思考。

就像是一个周而复始的约定，每年春节期间，都是农村问题受到集中关注的时间段。从农村走出去的大学生、公务员以及中产阶级，在满怀乡愁踏上回家之路时，不仅开始了个人的认祖归宗之旅，更开启了一段“发现农村”的精神旅程。那些在祖屋前后、田间地头写下的“回乡观察”，那些急于向社会展示一个真实农村的“返乡日记”，把沉寂了一年之久的乡村图景，呈现于这个国家的主流舆论场，让“乡村里的中国”从沉睡中苏醒过来。

纵览这些或是夸大、或是激动、或是温情的文字，虽然视角不同、内容各异，但是“衰败”一词，可以说是共同主题。城乡之间确实存在巨大的物质差距，而在人口凋零、经济衰败这些久为人知的问题之外，“文化衰败”可以说是今年农村问题新的关键词，也是农村衰败背后更为隐性、更为根本的因素。

当文化传统难以存续，文化活动付之阙如，“一年打工钱不够打牌”只能是赌博盛行的一个凄惨注脚；当淳朴的乡风民俗日益受到物质主义侵蚀，“大龄男性结不起婚”也只能是社会浮华的一个侧面证明。而一位北大校友在“直面家乡的面目全非时”，也发出了沉重的慨叹：礼俗秩序崩塌、拜金之风日盛、暴戾之气横行、乡村教育凋敝……这些概括或许显得过于“极端”，但无不说明，农村在城镇化浪潮冲击之下，失去的不仅是“看得见的乡愁”，也可能会是“看不见的文化”。

当然，中国舆论日趋成熟的一个重要标志，就是哪怕针对同一话题，也会呈现出复杂多元的认知图景。对农村的认识亦复如是，在一些人捶胸顿足、扼腕叹息之时，另一些人却看见了衰败中的繁荣、凋零中的美好。农业现代化的进展、基层治理的优化、农民收入的增加……很多人不再以“伤痕文学”的视角来审视农村，他们理直气壮地回应：“过度聚焦于消极和不足，难免有失偏颇，绝不应漠视乡村的积极和改变。”

或许，每个人的回乡观察都不可能呈现乡村的全貌，也必然夹杂着各自的偏见与情绪，但正是这些剑走偏锋而又相互龃龉的观察，共同构成了一幅完整的乡村图景，构成了这个“复杂而深刻”的中国的真正景深。它告诉人们，中国不仅是一线城市的高楼大厦、不断上涨的经济总量，也不仅是疾驰而过的高铁、日新月异的“互联网+”，中国更是那个大多数人心中永远珍藏的小小村庄。而这，可谓一堂既是全面的，也是全民的国情教育课。

农村曾是“礼失求诸野”的文化母体，具有乡民自治、自我修复的机体功能，也曾经是护佑这个新生的共和国度过危机的蓄水池，现在也仍然是这个国家向着现代化冲刺的最大后方，因此，农村不应该长期游离在这个国家主流舆论的视线之外，不能像空谷幽兰那样在无人眷顾的寂寞中自在自为，只有等到节日返乡这样的偶然机会，才以巨大的变化引起人们的震撼与叹息，仿佛其他的时间不过是无谓的流逝。假日舆论热点持续时间再长，也总是有时而尽，因此，对农村的关注应该在一年的大多数时间保持连续性。当人们从田间地头回到大城市的写字楼，也请不要遗忘“乡村里的中国”。

如果农村在舆论场失去发声的机会，借用《一个农村儿媳眼中的乡村图景》里面的话说，“关于他们卑微的悲伤，既失去了在场者经验的见证性，从而也永远丧失了历史化的可能”。这或许就是那些春节回乡观察的最大意义，无论观点是否正确，它们都在努力为农村发声，把农村变为可以记取的历史。