文/祁和山
虽然从没说过，但我内心深处对妻子总有挥之不去的愧疚。
结婚时，我无房无存款，还借了几千块钱。在出租屋的天花板上拉了两条彩带，墙上贴了几个“囍”字，才算有了点喜庆。“噼里啪啦”一通鞭炮响过，我和她便拥有了另一种身份。
我们分开请客，妻的娘家把酒席操办得风光热闹；我这边却没有宴请任何亲戚，只喊了两桌朋友及同事上饭店吃了一顿。第二天一大早，我们便乘车向扬州出发。嘴上说是响应国家号召，旅游结婚；其实是囊中羞涩，没有能力大操大办，只好走为上策。
所以，我总觉得像私奔。即使不是，也好不了多少。
舍不得住旅馆，晚上我们就借宿在妻的一个小姐妹家里。小姐妹两口子在扬州打工，只租了一间巴掌大的小屋。算上他家4岁的儿子，一共五个人挤在一张床上。
大家躺着聊天，几乎都是他们在说话，我只在开头礼貌性地应付两句，然后就装睡。我的脸朝里一动不动，想到人家结婚热热闹闹，而我好像在做一件见不得人的事，偷偷摸摸。心里突然很难受，为自己，更为妻。
第二天，我们去看琼花，由于不到季节，枝条上都是星星点点的花骨朵。见此情景，我愈加郁闷。妻却笑了笑，说：“真是好兆头，说明我们以后的生活像它一样，马上就开花。”
第三天去了镇江。本来想去金山寺，妻说刚结婚就到那个地方，不吉利。于是坐上一艘小快艇，在妻的尖叫声中到达了江中心的焦山。在寺庙里，我们各自点了三炷香，虔诚地插进香炉。
我默默许下的愿是，这辈子哪怕变成世界首富，对妻也不离不弃，更不会动她一根手指头。
尽管有些好奇，但我还是没有问妻许的什么愿。她也从来没有问过我。
一晃十几年过去，我们搬了六次家，万般滋味唯有亲身经历的人才能体会。
四年前，我们终于有了属于自己的房子。站在宽敞明亮的客厅，我和妻看看又笑笑，笑笑又看看，都有说不尽的欢喜。看着、笑着，她的眼圈慢慢红了。
两年前，我们又拥有了一间小门脸房。生活正遂了那年看琼花时的愿望，一切都在好起来，尽管来得稍微晚了些。
这些年，我没有对妻发过脾气，更别说动她一根手指头。她也为此自鸣得意，看到听到哪个男人打老婆，她义愤填膺，转而自己又感到欣慰。
有一天，我想起许愿的事，终于问妻。她笑而不答，反问我许的什么。我一愣，同样笑而不答。
那天下午，我兴冲冲回到家，说影楼酬宾，拍一套只要平时三分之一的钱。妻自言自语：“真拍啊？”我看着她大声说：“当然真拍，咱们连张像样的照片都没有呢。”
真到了镜头前，我扭扭捏捏放不开，妻则显得自然得体，自始至终笑得灿烂而满足。看着她，我的心就像被抹上了一层蜜。
都说穿婚纱的女人最美，那一刻，我才真正读懂了这句话。其实，不管三十、四十，哪怕一百岁，在有情之人眼里，她依然是世上最好看的那一个。
拍完照，妻依然很开心，问我：“想不想知道那天我许的什么愿？”我迫不及待地点点头。
“我许的愿就是，穷不怕，只要你对我好。但是，如果你动我一根手指头，我们就拜拜。你呢？你许的什么愿……”
责任编辑：陈晓亚