杂志汇中国摄影家

1920年至1928年： 创业维艰

1916年前后，莱茵哈德·海德克正在福伦达公司担任产品经理，当时他突发奇想，准备生产一种新型相机，然而公司毫不犹豫地拒绝了他的计划，几经争取，不得成功，于是海德克干脆准备融资成立自己的公司。在他的妻子极力坚持下，最终海德克决定向他的同事—保罗·弗兰克展示了他的设计理念，后者对这种设计理念备加赞赏，于是自掏腰包，投资7500德国马克，并帮助海德克寻找到了20万德国马克的投资。1919年11月，弗兰克与海德克公司成立，1920年2月1日，公司完成了在德国商业注册处的注册手续。

为了让公司尽快进入正轨，弗兰克和海德克决定创业初期首先制造立体相机。那时候，立体相机已经日渐流行，由于福伦达也有立体相机的产品线，弗兰克和海德克俩人小心翼翼地避免与之有任何雷同。但文献也显示，他们悄悄地购买了一些福伦达立体相机，通过拆解和反向测绘，在此基础上设计出来自己的Stereo Heidoscop。这款相机水平安装了两只卡尔·蔡司天塞镜头（55mm f/4.5），两只镜头中间偏上部位是一只用作取景器的卡尔 · 蔡司Super Triplet（f/3.2）镜头，当时，天塞镜头是市场上能够买到的最顶级的镜头，这种镜头自然也提升了立体相机自身的档次，让市场上那些廉价的立体相机相形见绌。相机使用45mm×107mm的玻璃干版。据说，之所以将相机命名为Heidoscop，是希望提醒福伦达公司的管理层：限制海德克先生的提议，绝非明智之举。

Heidoscop 很快取得了超乎预期 的 巨 大 成 功。1923 年， 公 司 决定投产使用117规格（B1）胶卷的Heidoscop。这款相机被称作“胶卷型Heidoscop”，有说法称，禄来的品牌就脱胎于此。

从 1914 年到 1923 年，恶性通货膨胀使得在第一次世界大战中国力耗尽的德国遭受重创，不过海德克坚信，更好的未来就在后面。事情果然如此，1927 年，新相机的原型机悄然面世，它被命名为禄来弗来克斯（ROLLEIFLEX）。为了确保相机的可靠性，其机身采用了铝合金注入成型技术，而取景器和机背部分也采用铝材。在设计上，海德克先生希望取消 1916 年前后市场上售卖的相机上的风琴式皮腔，以便让拍摄者使用起来更为简单轻松。为此他指导员工使用柯达相机做了一次实验：把相机放到地窖里，过了一段时间再取出来，果不其然，相机皮腔被老鼠啃坏了。这让他坚信：相机应该是为新闻记者们设计的，应该使用三脚架拍摄，一切可能朽烂变质的零部件都不能使用，基于同样原因，他设计的相机也没有使用绸布涂胶的快门帘幕，而是采用金属材料制成的Compur机械式快门。

另一项创举就是将取景器和摄影镜头固定在同一块可移动的托板上（当时曾被称为“金属风琴组”），它将镜箱的前部紧紧封闭。为了让它在对焦时保持平行于底片进行移动，海德克想出来一个绝妙的办法，利用成像镜头周围的空间安装一个大型齿轮，通过一组机架和齿条，带动固定取景镜头和摄影镜头的大型托板上四个小齿轮同步移动，这套系统相当完善，即使使用很多年都能确保对焦精度毫不 下降。

1928 年，更多的原型机陆续生产出来。经过数月忙碌，1928年8月18日，第一台量产型禄来弗莱克斯亮相。

禄来弗莱克斯设计示意图

迷人的禄来弗莱克斯

禄来弗莱克斯发布后不久，弗兰克和海德克就发现，市场对新相机的需求已经超过了他们的生产能力。尽管相机的售价不菲，但是开工第一个月，公司就接到了800张订单。在当时，一台配有f/4.5镜头的禄来弗莱克斯售价为198德国马克，而配f/3.8镜头的禄来弗莱克斯则要225德国马克！与大萧条时期最艰难时期外界一片哀鸿遍野不同，弗兰克与海德克公司不仅要满负荷生产，并且还能积累到足够的盈利，用现金形式购置新的工厂。

莱茵哈德 · 海德克先生的妻子威廉明妮 · 海德克在早期禄来相机的发展历史上打下了自己的印记—她一直建议海德克要制造一台“女士相机”，简言之，就是一台使用35mm胶卷的禄来弗莱克斯。在这一建议提出之前，禄来弗莱克斯都是拍摄6×6厘米画幅的“大”相机，虽然威廉明妮的想法当时并未完全落实，不过公司很快为相机增加了摇臂卷片功能，为女士们提供了很大的方便，不久之后，使用120胶卷、配f2.8镜头的禄来弗莱克斯4×4相机面世，在德国以外的市场上，它就是以Babyflex为品牌销售的—不过这台相机销售情况不太好，很快便销声匿迹了，以至于禄来收藏者们要找一台Babyflex还挺不容易的。当时，公司的管理层坚信，禄来相机的使用者们只用接触印相方式制作照片，而不会使用笨拙、麻烦的放大机，而Babyflex因为底片面积太小不适用于接触印相。时过境迁，到1957年，当时的摄影发烧友喜欢通过接触印相方式制作成幻灯片，使用幻灯机来观看，以此替代尚欠火候的35mm反转片。于是，禄来公司重启Babyflex生产，截至1968年停产，累计生产超过67000台。

1932年，著名的柏林卡达斯照相馆的老板萨洛蒙·康恩到访禄来，探寻厂方可否生产一款大型的、使用9cm x 9cm画幅的禄来弗莱克斯。康恩解释说，他的客户们往往喜欢保存底片，因为他们根本不相信冲洗出来的照片能够保存很长时间，而大画幅底片肯定比当时照相馆用的玻璃干版好保存。不过事实上，康恩向弗兰克和海德克隐瞒了事情—由于他本人是犹太人，因此纳粹党的支持者停止向他的照相馆供水，这意味着他只能在家冲洗底片，而胶卷显然比干版方便运输和冲洗。制造一台放大版禄来弗莱克斯显然比做一台缩小的容易。禄来的工程师们很快制造出来一款使用220胶卷的禄来双反相机。这台相机的广告语就是“所见即所得”。这样一台相机让当时的照相馆工作量大为减低，摄影师再也不用佝偻着腰，钻在遮光布下对焦和装片了。随着第一台相机交付给康恩，后续又生产了一批提供给海外的代理商—不过那时候不是为了销售，而是提供给代理商作为展品陈列。这个项目没有持续很久，在生产了14台原型机后，这个项目寿终正寝。如果有兴趣，可以在布伦瑞克市立博物馆参观到现存唯一一台影棚相机。

1933年11月，禄来弗莱克斯的廉价版—禄来柯得（ROLLEICORD）杀入市场。为了降低成本，让囊中羞涩的摄影发烧友也能买得起，厂方对标准型禄来弗莱克斯做了大刀阔斧的简化，镜头换为便宜的蔡司Triotar 75mm镜头，机身采用了钢制压花面板或平纹人造革饰皮，用旋钮替代了容易使用的卷片摇臂，早期型号连卷片计数器都省略了，需要在后背的红窗户上观察胶卷背纸上的数字。因此，禄来柯得的价格较之禄来弗莱克斯便宜多了，最初，一台禄来柯得Ⅰ型仅需 105德国马克。值得注意的是，禄来弗莱克斯I型的机身左侧有DRP（Deutsches Reichs Patent） 字 样， 即“ 德 意 志帝国专利”，禄来柯得机身前部有DRGM（Deutsches Reichs Gebrauchs Muster）字样，即“德意志帝国实用新型”，这也是二战之前德国一种专利保护措施，相对于发明专利，德国实用新型具有费用少、注册快的特点。二战结束后，Deutsches Reichs（德意志帝国）被改为German Federal（德意志联邦）。

禄来弗莱克斯与禄来柯得都受到德国专利保护

被轰炸后的布伦瑞克

保罗·弗兰克去世之后，他的儿子霍斯特·弗兰克接管了他的工作，并将父亲离世的影响降到了最低点。可惜的是，他没有父辈的才华，特别是缺乏顺应时势的灵活应变之道。不过好在当时，禄来还真没什么对手，并且相机销量稳步增长、利润不降反升，很多战后经济恢复的受益者们都变成了摄影发烧友，尝试着购买禄来相机。而在上世纪50年代，几乎每一位新闻摄影记者都有一台禄来弗莱克斯，这更让摄影发烧友们对禄来趋之若鹜。有统计显示，“山寨”禄来弗莱克斯的厂家最多时候超过500家，超过一半的日本厂家都在仿制禄来弗莱克斯双反相机，并且数量还在不断增长之中。根据资料，到1956年，第100万台禄来品牌相机下线。

禄来弗莱克斯的研发工作逐步走入正轨。深潜摄影先锋汉斯·哈斯和弗兰克与海德克公司走到了一起，双方尝试合作研发一种用于水下摄影的特制相机舱。最终，禄来的研发人员不负众望地研发出Rolleimarin—一种设计巧妙的、可以在最深达到水下100米处使用的水下摄影相机舱，它由两块铸造工艺生产的金属部件组成，顶部带有一块玻璃三棱镜，与相机的对焦屏一起，构成取景和对焦系统，水下摄影舱顶部的旋钮则用以调整曝光和光圈，而在底部，左手边是对焦旋钮，右手边则是曲柄和计数器。甚至相机舱上还设计了滤光镜托架。需要在水下进行闪光摄影时，摄影师也能在相机舱上安装一个闪光泡，这种闪光泡的特别之处在于需要在装好水下相机舱之前，把电池装入其中。

在很长一段时间里，尽管禄来相机有很多山寨者，但是没有一个能够生产出质量匹敌正牌禄来弗莱克斯的产品。这个局面直到1956年日本的玛米亚C系列面世才有所改观。玛米亚最初为他们的双反相机提供了三种可交换镜头：标准镜头、长焦镜头和广角镜头，覆盖了从55mm到250mm的焦距段，并且由于采用可调式取景镜头，摄影者可以通过毛玻璃看到真实的景深效果。而相比之下，禄来弗莱克斯的固定式镜头前面虽然也可以加装4倍放大倍率的禄来Magnar远摄附加镜头，但毕竟略逊一筹。为了应对玛米亚的挑战，禄来开始研发新型相机，但禄来的专家们不肯相信，为了制造可交换镜头的双反相机，居然可以在精密度上有所让步。斟酌的结果是禄来于1959年推出了远摄型禄来弗莱克斯，配蔡司Sonnar f/4 135mm镜头。这台相机非常适合于人像摄影。同时，禄来还偷偷准备另一个采用150mm镜头的机型。在广角端方面，1961年，禄来推出了广角禄来弗莱克斯（有时称作Rolleiwide），配备55mm f/4镜头，不过到1967年就停产了，因此成为了最罕见的禄来弗莱克斯相机之一。这些尝试都大大提升了禄来相机的使用范围。

大概在这一时期，禄来弗莱克斯双反相机的产品架构逐渐稳定：以f2.8和f3.5两个型号（蔡司Planar或施耐德光学Xenotar镜头）为基础，根据镜头焦距，形成5.5cm Rollei-Wide、6.0cm Baby Rollei、7.5cm（f/3.5）、8.0cm（f2.8）和 13.5cm（f/4 Zeiss Sonnar）Tele-

可换镜头双反相机玛米亚C给禄来弗莱克斯带来极大冲击

水下摄影利器Rolleimarin

禄来弗莱克斯双反相机两大型号进化图

在很长一段时间里，尽管禄来相机有很多山寨者，但是没有一个能够生产出质量匹敌正牌禄来弗莱克斯的产品。这个局面直到1956年日本的玛米亚C系列面世才有所改观。玛米亚最初为他们的双反相机提供了三种可交换镜头：标准镜头、长焦镜头和广角镜头，覆盖了从55mm到250mm的焦距段，并且由于采用可调式取景镜头，摄影者可以通过毛玻璃看到真实的景深效果。而相比之下，禄来弗莱克斯的固定式镜头前面虽然也可以加装4倍放大倍率的禄来Magnar远摄附加镜头，但毕竟略逊一筹。为了应对玛米亚的挑战，禄来开始研发新型相机，但禄来的专家们不肯相信，为了制造可交换镜头的双反相机，居然可以在精密度上有所让步。斟酌的结果是禄来于1959年推出了远摄型禄来弗莱克斯，配蔡司Sonnar f/4 135mm镜头。这台相机非常适合于人像摄影。同时，禄来还偷偷准备另一个采用150mm镜头的机型。在广角端方面，1961年，禄来推出了广角禄来弗莱克斯（有时称作Rolleiwide），配备55mm f/4镜头，不过到1967年就停产了，因此成为了最罕见的禄来弗莱克斯相机之一。这些尝试都大大提升了禄来相机的使用范围。

大概在这一时期，禄来弗莱克斯双反相机的产品架构逐渐稳定：以f2.8和f3.5两个型号（蔡司Planar或施耐德光学Xenotar镜头）为基础，根据镜头焦距，形成5.5cm Rollei-Wide、6.0cm Baby Rollei、7.5cm（f/3.5）、8.0cm（f2.8）和 13.5cm（f/4 Zeiss Sonnar）Tele-Rolleiflex五个并行的产品系列。

可换镜头双反相机玛米亚C给禄来弗莱克斯带来极大冲击

水下摄影利器Rolleimarin

禄来弗莱克斯双反相机两大型号进化图

上世纪50年代末，双镜头反光相机的市场悄悄地饱和了。越来越多的职业摄影师（特别是新闻摄影记者）和摄影发烧友转而使用35mm相机，影棚摄影师们则更青睐中画幅单反。尽管中画幅单反更贵，但是使用时可以轻松更换不同的胶卷后背，也有更多的镜头可供选择，何乐而不为呢？在中画幅单反市场，来自瑞典的哈苏是“老大”。1948年，哈苏推出了旗下第一款相机—哈苏1600F，1952年推出1000F，不过快门失灵的问题困扰着哈苏相机。直到1957年，采用Compur叶片快门的、传奇般的哈苏500C横空出世。在霍斯特·弗兰克领导下的禄来一直在旁观，最终错失了生产一种与哈苏相抗衡的机型的机会，其结果就是此后公司销售量暴跌并陷入财政困难，这导致霍斯特·弗兰克并不情愿地放弃了总经理的职务以平息事态。

1960年，禄来推出旗下第一种幻灯机P11，它带有两个幻灯片托盘，左手边的托盘用于35mm（5cm×5cm）幻灯片，右手边的托盘用于中画幅（7cm×7cm）幻灯片。禄来通用型幻灯机售价398.60德国马克，配套的标准镜头售价97.50德国马克。P11的生产一直持续到1978年，又推出了一系列幻灯机，一度成为公司营业额的主体。

1963年，禄来推出了战后第一款全新设计的相机禄来16，其画幅为12mm×17mm，配有天塞25mm f/2.8镜头，售价425德国马克。现在看来，这种与众不同的画幅并没有太多的市场需求，对禄来的营销百无一利，不过固执的德国摄影器材工业界素来如此相信自己对前景的判断。禄来16采用的是特殊的Super 16胶卷，每卷可以拍摄18张，装卷很简单，只需将片头插入导片槽即可。说真的，没有胶卷制造商对这种规格的胶卷有兴趣，这倒逼禄来自己生产这种胶卷。当时，禄来推出的这种规格黑白胶卷售价5德国马克，反转片售价12.50德国马克（含冲洗费用）。受限于胶卷，这款相机的产量一直很惨淡，累计只售出2.5万台。客观地说，禄来16的工艺质量绝对对得起它的高价，禄来16采用了推挽式取景器，带有自动视差补偿功能，最近观察距离到40cm，带快门锁，附件中还包括Mutar广角（0.5×）倍和远摄（1.7×）附加镜头。1965年，禄来推出了该机的改进型禄来16S。

如日中天的禄来为何开始走向衰落？禄来又做出了怎样的应对？敬请期待下期《禄来：一个传奇的消逝（中）》。

1972年，摩纳哥王妃格蕾丝·凯莉手持禄来Magic。