乡村学堂
作者:文并摄影／张悦
文并摄影／张悦
江西省兴国县洙坊小学。长竹竿几乎是学生们唯一的“体育器材”，课间十分钟，学生们在教室里玩起了跳竹竿。
在中国农村偏远地区，依然存在着很多只有几十个学生，甚至一两个学生的村级小学。这些乡村学堂坐落在田间，琅琅书声和袅袅炊烟，为乡村注入了生机。
在中国快速城镇化的过程中，尤其是过去持续多年的大规模撤并农村学校，这些小规模的村级小学曾经在“撤”还是“留”中苦苦挣扎。今天，它们“幸运”地坚守了下来，可是，因生源萎缩导致的办学成本增加、因编制有限导致的师资老化、因不受重视导致的学校边缘化，仍挡住了它的发展步伐。
这些乡村学堂，校舍大都简陋，屋顶漏雨，门窗漏风，几乎是普遍现象；陪伴师生们的，还有破破烂烂的课桌，泥泞坑洼的操场……可是，几十年来，一批又一批山里的孩子，在这艰苦的环境里，继续着走出大山的梦想。在这里，学校不仅仅是一个孩童上学的地方，还是一座座村庄延续的文脉，是现代文明的启蒙之所，是乡亲们的精神家园，还是游子回家的路标。
对于乡村学校的孩子来说，上学虽是幸福的事，但上学的路却充满了艰辛。图片拍摄的所在地区位于中国南方的广西和江西两地，这里潮湿多雨，每天一早，孩子们都需爬山、过河后才能到达学校上学。
这些乡村学堂的老师，大多都一人身兼数职，甚至一个学校只有一名教师，一个教室里有时还要同时教授不同年级的不同课程。对于他们来说，一师一校就是一辈子。
正在上课的老师，这位老师高考落榜后当起了小学教师，他小时候爬树不慎摔下来，没有及时就医导致膝盖错位，两条腿长短不一。
广西融水县安陲乡槽口小学，2014年，全校只有19个学生，其中一年级13人，二年级6人。住家最远的孩子上学要走一个多小时，几乎每个孩子都会在路上过河蹚水，沿着水田，来到位于半山腰一块平地上的学校。
广西融水县香粉乡九干小学，全校只有3个学生，拍摄当天，1个学生病假在家。老教师正在给学生上语文课。
江西省兴国县洙坊小学，学生们在布满裂纹的水泥黑板上完成老师布置的课堂作业。