然后那些源于零食,萦绕在众人心头,没消化和未释怀的情绪。都幻化成这期专题,有关校园零食。
折腾专题的时候,因为工(shou)作(jian),搜索了过去零食现在的去向,意外的是,那些小作坊灵机一动发明出的小零食,如今尽数都还活着。有太多的网店老板,正心地善良地替我们的过去买单,并候着我们买单。
我开始在来自全国的小零食中寻找一种话梅,它的包装画着4只忍者神龟。并不因为贪恋它的美味,或痴迷忍者神龟,只由于曾经的一个执念。
年幼无知时,小朋友吃话梅最酷的方法是吃完果肉,找块硬地,敲碎果核,吃掉果仁。我的第一次尝试,因为用力过猛,留下了一堆碎在一团的果核,果仁和石屑,失败。得到高手点拨后,第二次我砸得稳准狠,果核裂出一道美丽的口子,但我的左手却裂得更加美丽。于是,我用半下午时间怀念记忆中话梅“果仁”的味道,发疯似找着忍者神龟。
怀旧最初的动机,往往都是源于遗憾。
这个时代的怀旧正变得愈发方便廉价,太多的人,前赴后继投身这股浪潮中,连挤都不惧了。在葫芦娃,铁皮青蛙,李雷和韩梅梅们,引发广泛讨论后,讲述吵架堕胎为主题的青春戏,也多到令人反胃。
可是你看,小王子和小飞侠这两个加起来快200岁的家伙,这会儿依然能一边刷着好评,一边让走进影院和打开迅雷的大人们,看着明明早已烂熟于心的剧情,伤感得心花怒放。
因为它只要能让人回忆起过去,就够了。
每当怀旧时,我们的智商和理性,仿佛也回落到曾经的那个时期。一个看上去读了很多书,快要“聪明绝顶”的文化人曾信誓旦旦地说,怀旧,只因为现在的你过得不够好。
这话曾差点就让我信了,只是后来漫长地发现,人们所怀念的过去中,明明活得还不如现在呀。
但记忆有PS技能,它总是不厌其烦地将过去修饰得美好,再通过“今非昔比”让人们乐意沉浸在过去中。而一旦美好的粉饰被戳穿,10年前的真相再次摆在面前,大家才后知后觉:旧时小食品们原来没那么美味,初恋原来没那么喜欢自己,小王子和彼得潘原来没那么好看,话梅果仁原来多数时候是难以下咽的苦味……
最终我寻找忍者神龟话梅的左手,隐隐泛起被砸伤的痛楚时,才真正停止无意义的忙碌。
但这种疼到能抽醒自己的耳光并不常见,所以我们时常忘记怀旧的真正目的,一味地厚古薄今,缅怀过去。关于这类行为,100多年前就有人预言,“老年人常思既往,少年人常思将来”。
翻译成人话就是,怀旧对年轻人的正确姿势,是令你愿意相信未来,而不是让人乐于沉溺过去。
对忙于怀旧的多数人而言,如果怀旧的意义无法让人看见未来,那这项活动本身也同样毫无未来。那样的话,我们也太让前人贱笑了。
所以,趁现在,即使面对怀旧,也请拿出年轻人的心态,至于老年人的玩法,你迟早有机会,尝试到厌烦。
本期主持编辑_梅放