2014年风靡全球的电影《外交秘闻》,让世人知悉了发生在酒店房间里的一场拯救巴黎的『战役』。其实,散落在世界各地的大酒店就是一座座舞台,演出过太多举重若轻的风云剧情,不经意间的一幕,人类历史可能就或多或少地改变了走向。奢侈酒店和外交事业其实还真有些共同之处,二者都需要付出极大的智慧与耐心,让最挑剔的人也感到满意。莫说风云已逝,现在依然进行时。
72小时过去,巴黎没有变成废墟
这座名为Le Meurice的酒店,被一些“文明的奇迹”众星捧月般围在中心:门前是曾经的法国御花园——杜伊勒丽花园,往前过了塞纳河是奥赛博物馆;往左一个路口是卢浮宫,往右一个路口是协和广场和香榭丽舍大道,目光所及还有埃菲尔铁塔;往后则是旺多姆广场。
酒店二楼的总统套房,有两张路易十六风格的椅子,71年前的夏天,上面坐着的两个人——时任驻大巴黎德军司令的冯·肖尔铁茨和瑞典公使诺林,曾经使巴黎避免沦为一片废墟。
“二战”期间,巴黎沦陷的五年,Le Meurice充当了德军的司令部,这间总统套房就是司令官的办公室。1944年8月,法国即将光复,希特勒给巴黎判了死刑:如果不能拥有它,就彻底毁掉它。电影《外交秘闻》和荣获普利策新闻奖的报告文学经典《巴黎烧了吗?》聚焦的都是这个房间,冯·肖尔铁茨和诺林在这里进行了大约72小时的较量、斡旋,最终让巴黎得以保全。战后,肖尔铁茨到这个房间故地重游,被认了出来,他谢绝了经理赠送的香槟,也算留下一段佳话。如今,这里还能看到古老的家具、高大的壁炉以及大幅油画。
1935年,混在巴黎的海明威曾将巴黎酒店的客人分为三类——“不好的客人、好的客人和Le Meurice酒店的客人”。那一年正值Le Meurice的百岁大寿,十几个国家的王室成员都住在那里。更早一些时候,波旁家族和波拿巴家族的好几位天潢贵胄,都把这里当作幽会情妇的最佳地点。
若想融入皇家气场,和酒店同名的餐厅是最佳切入点。这里以凡尔赛宫最为辉煌的和平厅为模板打造,主材是纯金和大理石,装饰着名贵油画和水晶灯。《米其林指南》中甚至这样说:“只消到此一餐,凡尔赛都可以从你的巴黎旅游清单上一笔勾销了。”这真不是吹牛,在这里订位子,排的队要比凡尔赛宫门前买票的队伍长多了。
作为米其林餐厅的最高等级——三颗星五把叉的得主,Le Meurice餐厅到底有多讲究?每桌都有4个服务生,其中至少2名始终保持同步1对1服务该桌所有客人;11道菜的Menu of Degustation,全世界独此一份;就连早餐的蜂蜜,都是来自安置在巴黎歌剧院屋檐下的蜂房,只因那里的共振可以使蜂蜜达到最佳口感!
Le Meurice的创始人Augustin Meurice,在法国被称为“酒店业之父”,他最著名的遗训就是:“在任何时代,都必须配备最先进的设施,满足客人最离奇的愿望。” Le Meurice接待过的最奇葩的顾客,不是哪位国王或富豪,而是萨尔瓦多·达利。这位超现实主义大师曾在酒店七楼美轮美奂的皇家套房的墙上涂鸦,那里的土耳其地毯也织补过多次,以消除他驯养的豹子的抓痕。
达利生前每年都要在Le Meurice住上一个月,酒店底楼的酒吧以他的名字命名,安放着他亲手设计的一盏台灯,综合了他最喜爱的拐杖、抽屉、火光等元素;进门第一桌的那套小茶几和三腿椅,灵感来自女性身体,曾经出现在达利著名的行为艺术电影中。
1.住在这家宫殿级酒店的历史套房,就等于住进了美术馆。
地址:228 rue de Rivoli,75001 Paris
网址:www.dorchestercollection.com/en/paris/le-meurice/
参考价格:1500欧元起
周边推荐
■ 酒店主入口旁边就是巴黎最火的传统法式甜品屋Angelina,门口总是排着浩浩荡荡的长队。想顺利买到心爱的甜品,有两个办法:1.早上七点半开门之前就来排队;2.把任务连同丰厚的小费一起交给le Meurice的侍者。
■ 再多走几步,会看到Galignani的招牌,这是欧洲大陆第一家英语书店,创立于1801年,也就是说岁数比le Meurice还大。和名声更大的“晚辈”莎士比亚书店相比,这里并不是一个景点,更适合静静地看书、做笔记。艺术类的书籍是这里的王牌。
上海费尔蒙和平饭店
从苏伊士运河到白令海峡,还是这儿最讲究
1926年4月,地产大王和军火商、英籍印度犹太人维克多·沙逊爵士,指挥他的队伍在泥泞的外滩打入1600根红杉木和混凝土地基,他的司马昭之心路人皆知:把以他名字命名的沙逊大厦,建成“从苏伊士运河到白令海峡最讲究的建筑”。
如今,从浦东的东方明珠或金茂大厦俯视,这幢大厦是一个大写的V字——Victor(维克多)的首字母。不管名字改成华懋饭店还是现在的和平饭店,反正上海滩的历史是记住沙逊了,同时,不管哪个版本的世界建筑史,在Art Deco这个章节,都会以这座大楼作为经典案例。近年,在完成了历史上最大规模的一次整修后,和平饭店成功“回到1929”,回到沙逊最早建筑它时的模样。比如,一楼大堂重新露出的八角顶,每个角都蹲着一只猎犬,那是沙逊最爱的宠物,也暗合了瑞兽飞檐镇宅的中国建筑传统。
酒店二楼,是中国仅有的两座酒店博物馆之一,俯首皆是“维也纳来的咖啡,纽约来的黑色丝袜,巴黎来的香水,彼得堡来的白俄公主,德国来的照相机,葡萄牙来的雪利酒,全部来陪衬一个欧洲人在上海发迹的故事……”(陈丹燕《上海的风花雪月》)。最令人称奇的是一张铝制老唱片,当年绝对属于“高科技”。1938年,首任民国总理的亲家、中国邮票大王周今觉在饭店摆宴庆祝六十大寿,这张唱片是饭店为他量身定制的,正面印着:“欢迎您来到饭店,我们将提供优质服务。”
几乎每一位造访上海的世界级大人物,都会被这里国际顶级水准的优质服务所征服。“美国的马歇尔将军,美国的司徒雷登大使,法国的萧伯纳,美国的卓别林,中国的宋庆龄,中国的鲁迅,他们从黄铜的旋转门外转了进来,走在吸去了所有声音的红色地毯上……”(陈丹燕《上海的风花雪月》)
按九个国家风格原汁原味布置的豪华套房,放眼世界酒店业也堪称奇迹。里面如果不发生点故事,都对不起这样的独具匠心。周总理曾在中国套房办公。剧作家考沃尔的经典《私人生活》在英国套房写成,这间房还住过“二战”名将蒙哥马利。日本套房曾在中日建交的过程中立下汗马功劳——这也反衬出一段不堪回首的黑历史:日本占领上海时期,饭店停业,这里曾被挪用作臭名昭著的“日本防卫军司令部”,1945年9月11日,汤恩伯主持的上海战区受降在这里举行,也算是以其人之道还治其人之身。而最为人津津乐道的八卦,是1936年3月卓别林携《摩登时代》女主角宝莲·高黛下榻酒店。当时高黛即将成为第二任卓别林夫人,但毕竟尚未举行婚礼,按“男女授受不亲”的中国传统,沙逊亲自将卓别林安排在他个人十分偏爱的印度套房,高黛则住在隔壁的西班牙套房。
中国人最擅长舌尖上的外交,和平饭店也不例外。八楼的龙凤厅当年是沙逊亲自主持的,不惜重金,搜罗最好的中餐厨师。从民国到新中国,不知有多少西洋贵宾是在这里第一次拿起了中国的筷子。九楼的华懋阁,不仅坐拥最好的黄埔江景,还保留了20世纪30年代传统的法餐烹饪,曾经征服了美国前总统克林顿的舌头,也曾为两岸之间的汪辜会谈提供优质动力。
当然,这里也少不了文化外交,被美国《新闻周刊》评为世界十佳爵士的老年爵士乐队,就是和平饭店最有形、最迷人的软实力。包括三位美国前总统在内的不少政要访沪,都不惜推掉别的安排,只为一闻这些年龄加在一起超过四百岁的乐手演奏的《花好月圆》。
住在这里的最后一晚,93岁高龄、曾是20世纪40年代百乐门红鼓手的唐铟老人挥起鼓槌,一米之外的我端着鸡尾酒,泪水在眼眶里打转,脑海里却响起另外一种曲风的旋律——“你能在这里,就是生命的奇迹”!
1.饭店底楼的Victor's Cafeˊ出品的马卡龙,有着不让汉堡的彪悍身躯,味道却是正宗老巴黎的风情万种。
地址:上海市黄浦区南京东路20号
网址:www.peaceshotel.com
参考价格:1588元人民币起
周边推荐
■ 和20世纪30年代的格局一样,酒店楼下依然是高级商场,当年最高级的护肤品牌“双妹”,在沉寂了半个世纪之后,把唯一的专卖店开在了这里,产品从包装到内里都极具老上海风情,让人仿佛回到外婆的梳妆台。用年产不超过3吨的托斯卡纳白松露制成的玉容霜,堪称是国货里的顶级奢侈品。
■ 与南京东路一街之隔的和平饭店南楼,现在是斯沃琪艺术中心,可以看到各种艺术展,皇家宴会厅是1927年蒋中正和宋美龄大婚的地方,“中美合作”的新闻神标题也诞生在这里。
杭州湖边邨酒店
大隐隐回西湖1930
“湖边邨?哪里?我老底子杭州人都不知道啊!不过又好像在哪儿听过。”当出租车抵达一排与西湖咫尺之遥、有着浓浓民国风的石库门里弄,司机师傅恍然大悟:“哦,这里现在是高级酒店啊!我们小时候管这里叫‘朝鲜房子’!”
1930年,原安徽省主席张义纯投资修建了这组西湖边的高级公寓。1932年,日本侵华加剧,原来在上海的大韩民国临时政府迁至这组公寓的23号,在杭州人民的掩护下,继续展开地下复国运动。新中国建立后,湖边邨成了各大单位的宿舍,继而败落成附近市场商贩云集的大杂院,直至两年前成功修旧如旧,成本是重建的十几倍。作为这组历史建筑的主要继承者,拥有17间联排别墅的湖边邨酒店,英文别名叫作Chaptel 1930s,意在忠实还原当年。
“您回来啦!”当我第一次走进湖边邨,那位穿着灰色中山装、脸上带着淡淡笑容的中年绅士一声问候,让我明白:接下去的48小时,我将被罗莱夏朵集团招牌式的管家服务所包围。等待check-in的几分钟,一杯温度正好入口的龙井茶驱走了江南的冬意。
一把古旧的铜钥匙交到我手中,我一下子便穿越成了一间20世纪30年代联排别墅的主人。
一楼客厅,八角桌、四柱凳、六角云石灯,连沙发上的靠垫都是寿桃黄配孔雀绿——民国“黄金十年”的流行色;沙发上方是“西湖风景大王”版画家陆放的“西湖美”系列水印木刻版画真迹;电话机不光弄了个复古的壳,听筒还细心做了配重。冰箱是现代玩意,打开来却穿越得比谁都彻底:崂山矿泉水,与中国第一瓶矿泉水同根同源,来自1930年德商罗德维发现的优质水源;百花蛇草水,诡异又清爽的味道,是失传多年的“民国脉动”。
二楼是卧室,主角是衣帽箱、四柱床、木风扇、手工羊毛地毯,小龙套则有杭州牌老火柴和熏香、蜂花牌檀香皂。中式的温柔敦厚,又带着Art Deco的刚健,这般新古典主义的民国风,既没有掉入迂腐沉重的窠臼,又不至过分西化而难以情感共鸣。盥洗室极大,充满度假酒店的感觉,让人忘了身在城市中心。定制浴缸是来自英国的Perrin & Rowe,和贝克汉姆家的一模一样,沐浴品牌是同样来自英国的贵族品牌Molton Brown。
我住的这个别墅,结构、大小和当年一个国家的“政府大楼”一样。前面那排别墅里有“大韩民国临时政府纪念馆”,人家的国父金九,当年居住、办公的屋子只和我的盥洗室一样大,其余两位国家领导人挤在另外一间,用具也极其简陋。
作为拥有350颗米其林星的酒店集团,罗莱夏朵一向极其重视餐饮。湖边邨的餐厅——溪客厅,早餐三明治中的牛肉居然是S7级澳洲和牛,做顶级牛排的材料;煮咖啡的老式虹吸壶,和酒店建筑差不多同岁。
罗莱夏朵的总部在法国,溪客厅提供的正餐当然是正宗的法式大餐。点上几个食材最普通、最刁难厨师的菜,一尝之下:前汤洋葱牛尾汤,烂而不糟、油而不腻;主菜龙虾鹅肝,一冷一热和平共处;甜点苹果薄煎饼,是在中国难得一见的法国乡土料理,掉下来的每一小块酥皮都让人“弃”而不舍。最后,用如今也难得一见的上海牌鲜煮咖啡和万年青饼干结束这一餐,算是彻底回到20世纪30年代的江南富贵温柔乡。
突然,耳畔传来人家锅碗瓢盆的碰撞声。“您没听错,还有三户老住户一直住在‘村’里呢。”阳台上晾着的腊鸡腊鸭,稍显简陋的窗玻璃上的剪纸窗花,墙角停着的电动车,一下子又把人拉回现实世界。怀旧只是短暂,真实的生活却始终向前。奢侈和平民、高雅与市井无缝对接、相安无事,不正是“和谐世界真善美,这里都包括”吗?
1.每个细节都精致到挑剔的房间,果然是出自处女座的主人亲手布置。
地址:杭州市上城区长生路57号
网址:66904.hotel.cthy.com
参考价格:2588元人民币起
周边推荐
■ 从酒店的白傅路出口出去,不到一百米就是西湖。天气好的话,可以在湖边慢跑或徒步,推荐路线:断桥—保俶塔—葛岭—沿北山路返回,大约5公里。日落之前,在北山上能看到最美的西湖和杭州城全景。若是花上半天时间,顺路就能把浙江省博物馆、西泠印社、岳王庙、西湖博物馆的国宝“一网打尽”。
■ 短短的白傅路,是杭州吃货的最爱,特别是“天天旺”和菲乐餐厅这两家,专做杭州平民菜,最贵的也就是梭子蟹番茄豆腐煲之类,到访杭州的美食大咖几乎都光顾过这里。除了几乎全天营业之外,更为人称道的是,近十几年来,人家基本没怎么涨价!