杂志汇花样盛年

女儿的水墨画获奖了。我从桂树上折下一根细枝，递到她手中。

“妈妈，为什么要给我这个？”我莞尔。关于桂枝，关于我们家的历史，我得慢慢告诉她。

我像女儿这么大时，住在何湾老宅里。从民主路到何湾，只需穿过一条笔直的水泥马路，很是方便。这条路原本是土径，晴天尘土飞扬，雨天泥泞遍地。是我爷爷一次次去相关部门反映情况，挨家挨户动员大家义务修路，才有了这条漂亮的水泥马路。

湾子里的人都说，我爷爷是荣誉感很强的男人，他把马路视为何湾的脸面，路修好了，别人才愿意来何湾做客。

荣誉感，在年幼的我的心目中，跟一棵树紧密相连。从我记事起，家门前就有棵高大的桂树。在我第一次得到爷爷奖给我的桂枝之前，我的小姑姑考上大学，我父亲拿到集团公司的奖状，我都曾目睹爷爷亲手折桂，将桂枝送给他的子女们。

这像是一个小游戏，却没有人以玩笑的态度对待。古有蟾宫折桂之说，在我们家，折桂，更像是一种仪式，代表着嘉许和荣誉。

我9岁这年，大学毕业的小姑姑决定跟随男友去东北工作。最疼爱她的爷爷，又伤心又恼怒，将桂树下的桌子掀翻在地。即便如此，姑姑还是痴心不改，一定要随心爱的人奔赴远方。

姑姑去东北后不久，爷爷从桂树上截下一些枝条，用扦插法培育新苗，分送给了何湾的邻居们。从那时候起，何湾的桂树越来越多。而定居东北的我姑姑，努力奋斗，无论生活还是工作方面，佳音频传。爷爷又欢喜又感慨，他说，人像一棵树，哪里适合就长在哪里，根深叶茂，然后开枝散叶。

事实上，爷爷自己，就是一棵长在何湾的树。爷爷的老家在江苏，年轻时跟随亲戚在上海讨生活，后来才因工作关系迁到本市，成家后定居何湾。何湾老宅大约修建于1960年代，门前的桂树，与老宅的年龄一般大。

每年仲秋，是桂花开得最稠的时候，何湾的空气都像是由高纯度的桂花蜜转化而成。而花开最盛，花香最浓的，当属我家的老桂树。奶奶每年都会收下许多新鲜的桂花，用盐揉搓后，加上砂糖，腌制成一瓶瓶桂花酱，分给我妈，也寄给在东北的姑姑。

桂树越来越高，树干粗壮，亭亭如盖。父母亲和我却要离开何湾，搬到新城区去住了。

搬家之前，爷爷扦插成活了几株桂树新苗，父亲将它们带到新居，种在小区的绿化带中。

新苗长成了小树，开始在秋季吐露芬芳。岁月变迁，人世沧桑。奶奶去世后，我们多次邀请爷爷搬到新城区同住，爷爷却不肯。他说桂树需要他的照顾，湾子里还有这桂树的子孙，到了秋天，空气里都是桂花香，跟别处不一样。

2005年，何湾被列入城市改造工程的拆迁计划中。这年秋天，爷爷拄着拐杖伫立在桂树前。桂香沁人心脾，风吹过来，乳黄色的桂花簌簌飘落，像下了一场桂花雨，爷爷的肩头、毛衣上，沾满清芬。80岁的爷爷就要离开老宅，那陪伴了他40多年的桂树，也将由专人移栽到别处。

爷爷流下了眼泪。他说：桂树好，中国人喜欢，外国人也喜欢。

我知道，我知道。我连连点头。

从我奶奶到我姑姑，再到我，我们都知道。爷爷还很年轻的时候，在上海舟山路一带，他认识了一位年轻的犹太姑娘。二战结束后，姑娘随父母离开曾庇护过他们的上海，前往美国。离开前，姑娘曾折下一根桂枝，送给我的爷爷。

不久后，爷爷也离开上海，开始崭新的生活。

关于这段往事，没人知道更多的细节。桂树在西方人眼里，代表光荣和荣誉，在中国人眼里，代表友好和胜利。而在我们家，折桂成了家族传统，是一种荣誉，汇集着诸多美好的期许。