深冬的合肥,空气中透露着一丝阴冷潮湿。2014年12月17日,在双岗白一巷一栋老旧居民楼里,灯光如豆,投射在88岁的吕淑君老人脸上,被岁月磨砺出的皱纹仿若给脸上蒙了一层柔柔的光晕。吕淑君略显吃力地挺直略弯的腰身,一笔一划地在鲜红的贺卡纸上书写新年的祝福。写新年贺卡和问候信,是吕淑君逢年末必做的功课,远在日本岐阜县的亲人,每年这个时候都会准时收到她从合肥寄来的新年贺卡。
尽管已在中国居住多年,可她用汉语书写依旧吃力,她的贺卡和信件,全是用日文写成。信封上的落款是她的本名——桂川君子。
“寄到那边估计要十几天时间,要提前写好。这张两块五,这张四块,一共花了我44块钱……”言谈中,吕淑君已然是满口合肥方言,像大部分老人一样,念叨着这天一笔笔的花销。
两年后,日本战败投降,开拓团的日本团民们大都被遣返或四散逃离。在逃亡中,桂川君子与父母失散,从此之后,她再也没有见过他们。1947年,22岁的桂川君子在吉林延边流浪途中,遇到了比她大7岁的解放军干部郝庭贵,在她的印象里,这个人挺和气,看起来是个好人,就决定嫁了。也是在那一年,桂川君子改名为吕淑君,她进入中国学校,学习汉语、汉字。
1958年,从朝鲜战场回国的郝庭贵从部队转业至地方,为了支援安徽建设,吕淑君与丈夫来到合肥这座陌生的城市,丈夫在位于双岗的粮食机械厂担任技术厂长,从此,她再也没有离开合肥。
此后,吕淑君成为合肥粮食机械厂一名工人,从最辛苦的电焊工做起,再到仓库管理员,直至1980年退休。直到上世纪七八十年代,吕淑君才得知自己的国籍依旧被日本政府承认,在那期间,大量像她这样的日本二战遗侨、遗孤,纷纷回到日本,在八十年代掀起了一阵二战遗侨归国潮。可此时的吕淑君已从厂里退休,四个孩子也都已有了自己的家庭和事业,她已无法放下自己的家庭,她只想回到家乡看一看。
第一次踏上阔别多年的故土,吕淑君受到热情的款待,尽管兄弟姐妹们还健在,可失散的父母依旧杳无音讯。她的小学同学,得知她的归来,专门为她举办了一个欢迎宴会,在宴会上,她再次穿上和服,留下了一张合影。
探亲离别前,亲友们都劝她留在日本,却被她拒绝了,在中国生活了数十年,她已无法再融入日本社会。回中国前,她从日本带回一台电饭煲,她说,老郝还等着她回去做饭,她要回来和他好好过日子。
(图/ 马启兵)