杂志汇人物

我在靳尚谊先生身上感受到了突破性。他想突破。比如说，我个人不喜欢画油画中的牛仔裤，按照他几十年的风格，好像牛仔裤也不应该入他的画。可是他就尝试去画了，《途中》大概是三个青年人物吧，这是种向自己的挑战，我们都看出来了。

还有《蒙古族公主》，也是尝试在自己多年比较平静、稳重的油画风格中靠模特身上的服装展示一种中国式的巴洛克风格，特别就是繁复。油画当中表现图案是非常难的，靳先生想用中国的笔法，表达在中国土地上的一个图案。这个图案在画中已经不是模特的一个图案了，是绘画构成的一部分，是绘画构成的主要内容，你看那个蒙古袍子占70%，这是挺大胆的行为，不是无意识的，是有主体意识来做的。

他可以完全不做这样的艺术变化，他已经功成名就，这样一个著名的画家在这个年龄上还要去做这样的尝试。那天他的《自在途程—靳尚谊油画语言研究展》开幕，他在开幕讲话，我很感动，他说：“我这个事儿还没有完。” 无论是50岁、60岁，还是80多岁，他认为有一个事儿，他没有解决，他就会很勇敢地去做这样的尝试和探索。

我认为这是他对年轻时候一个情结的反应。这个情结呢就是没有解决得顺畅圆满，他就在继续做这个事儿。因为在改革开放以后，他快50岁才有机会到欧美看到他二三十岁心向往之的原作，他的触动很大很大。然后呢，他有一个思考，那么我们画得像欧洲那么好，就是成就了吗？他否定了自己的这个推断。那么他一定要作为一个中国人，作为一个中国血统的画家，他是能走出他个人的油画的一个风貌，而这个风貌就体现了在中国的土地上生活的画家的风貌，同时那也可能代表了民族的风貌。这十来年，靳先生就是画自己周边的人，画的都是汉民族，所以要在这里面探索出一种如何用油画画汉民族面部、身体、环境这样一个主观的意识，而不是被动的意识。他做了相当多的努力，是有意识的，他一直是自觉的。

引用批评家萨义德的看法，每一个艺术家的晚期风格是他个人思想纠结的一个产物。所以靳尚谊的晚期风格呢，我看到的是一种生命力，是一种对于中国过去的学院派，对于西方沉重的包袱的一种解放。一个艺术家的的晚期风格，他再大胆地挣脱，依然留着强烈的一生的印记，我们以为他是古板的，以为他是保守的，以为他是不敢自我突破的，这些都错了。这种解放是他人生的一个隐喻。

他在画中表达的这种情感是时代性，也可以叫现代性，英文所谓modernity。在他的作品中有清晰的这个时代人的风貌。一般他表现人物会比较含蓄，从80年代就开始了，很少有人这种过激的表情或动作，这跟他个人的性情有关，表面上是非常温润的。但是这些年他的人物表情有非常微妙的生动性和鲜活性。我个人印象比较深的是两幅《醉》，这两幅他都有注意穿着和服的女模特微微的醉态，面部表情和身体姿态语言的微妙的差异。它已经超越了某个模特在这个瞬间的准确的表情，它是一个综合的表情，可解读的东西比较微妙。

值得一提的是，靳尚谊先生这几年对于中国画的推崇，我觉得很有意思，我觉得我更喜欢他这个人了，很有意思的一个老头。他不断地感慕中国画的高妙与伟大，他一辈子使用色彩，运用光线，掌控结构，以及色彩关系，最后他感悟到了中国画的这种妙处—形而上的空灵的美感。这意味着艺术家最终是脑子清醒的，就是他知道艺术上什么是高，什么是低，并没有因为从事了一生的油画创作而到最后得出一个结论，中国绘画不伟大，完全没有。

他到了晚年，到了艺术的巅峰状态，他就认为这个是打通的，这个是通的。他知道艺术最高是在境界，而不是所谓的技法，也不是什么东方、西方，这些都不重要。毫无疑问的，这是大艺术家的境界。