杂志汇读书文摘·经典

张文智/文

这是一个大风天，在波兰西部靠近日宁镇的雷茨泽克，托马斯·绍克站在一块空地上。在他的身后，推土机已往下挖了大约一米深。

1939年，这块地方被纳粹德军占领，成为“第三帝国”的“瓦尔特兰大区”。战争结束70年后的201 5年3月，当地的桦树和梨树依旧光秃秃，等待春风将它们从冬的沉睡中唤醒。而绍克他们正在做的，是要让那些二战中的逝者永久安息。

据德国《明镜》周刊报道，整个欧洲“建筑在尸体之上”，只消往地表下浅浅挖几下，就可能挖出入骨、弹片、未爆炸的炸弹、“狗牌” （军人身份确认牌）、念珠、生锈的刀叉、勋章和腰带搭扣等物品。

绍克原是德国北部石勒苏益格一荷尔斯泰因州的一名林警，但他厌烦了静谧荫翳的森林，于是去学发掘遗体的相关知识。如今他加入了德国“战争墓地委员会”，负责在中欧和东南欧发掘战争遗体，并将他们重新安葬。

“停！”绍克喊道，他注意到沙土中有块地声与别处不同，“下面是一具尸体。”

驾驶员将推二机熄火，发掘小组的其他成员拿起小铲子继续挖，并将沙土一层层去除，埋在下面的物体逐渐污晰起来，如同摄影师在暗室里洗照片一样。这是一具士兵的遗骸，有钢盔、颅骨、军靴、带衬里的上衣，以及肋骨。

时间回溯到1942年8月，德国“国防军伤亡办公室”的瓦尔特·松塔格上校，签署了如何安葬阵亡士兵的文件，对集体安葬士兵遗体作出了明确要求，其中有诸如“安葬区的坟墓超过3000座，就必须配一条宽12米的路”，“单个坟墓占地不超过7平米”等内容。

德国《世界报》称，二战共打了2077天，更确切地说是49842小时16分钟。平均每小时有1000人死去，其中100人来自德军。德军在二战中共阵亡约500万人。战争之初，他们中的许多人还能被像模像样地安葬，但随着战局发展，他们只能被草草掩埋。虽然后来有相当一部分遗体被移葬到战争公墓，但仍有很多未被确认身份的±兵遗体，埋在欧洲的土地下。其中埋在德国地下的，估计就有数十万具之多。可以说，绍克他们不仅在挖掘遗骸，也在挖掘一段未能载入史书的历史。

“做这项工作得有敬畏之心”

1944年2月，6岁的安娜·罗斯目睹了苏联红军在雷茨泽克射杀一组德军土兵的场面。如今已更名为安娜·多曼斯卡的她表示， “永远也忘不了那些半裸士兵陈尸街头的一幕”。“他们后来被埋在（雷茨泽克）新教徒墓地的一个大坑中，我之所以知道，是因为我哥哥也葬在那片墓地。”多曼斯卡在给波兰“桥梁”基金会的信中写道。过去10年间，该基金会携手德国“战争墓地委员会”，调查并确定波兰境内的二战墓地。

托马斯·查巴斯基是该基金会的主管，也是德国“战争墓地委员会”的10个项目经理之一。他说： “在安娜-多曼斯卡中风前，我们拜访了她，请她在地图上指出了那个墓地的位置。”

在多曼斯卡的帮助下，绍克找到了这处墓葬并进行了挖掘。这些被埋藏了数十年的遗骸重见天日时“看上去有些变形”，但靴子里的腿骨大多完整无缺。还有一具遗骸的下颌骨向前突出，牙齿完好无损，说明这是个年轻人。

“做这项工作时，你得有敬畏之心。有人曾说我们是陪伴死者的活人，这话不假。而同死者亲属或目击者会面，往往让人很受震撼。”绍克说道。

据统计，二战阵亡士兵仅有1/3身份得以确认。有些人的个人信息会被写在一张纸上，塞入瓶中与他一同下葬。挖到这样的遗骸很容易确认其身份，此外“狗牌”也能帮大忙。绍克最怕墓地被盗墓者抢先“光顾”——这些他最讨厌的人会将“狗牌”等能确认士兵身份的物品洗劫一空，然后在网上出售，或在专门的展览会上展出。让绍克只能对着一堆凌乱的遗骸徒呼奈何。

对盗墓行为，英国军事考古学家保罗·里德对《每日电讯报》表示： “二战考古才刚刚兴起，盗墓者正在毁掉我们的未来，他们的行为是对死去士兵的亵渎……”

二战仍在“如火如荼地进行”

在柏林西北部的莱尼肯多夫区，有一座德国帝制时代的红砖建筑，它曾是德国军火公司的生产车间，如今是德国“国防军失踪与被俘人员信息办公室”(WAST)的办公楼，里面有数千吨关于阵亡德军士兵信息的纸质文件。因此从某种意义上说，这里也是一处“墓地”。里面有通过梳理文件确认德军埋葬地点的“遗骸发现”部门，负责与阵亡±兵亲属打交道的“对外协会”，以及负责重新安葬遗骸的部门。该机构搜寻的阵亡士兵，最远可追溯至一战。

WAST的最大财富就是纸质文件了，它们包罗万象，有军医院病历、个人档案、墓地信息列表、家庭地址登记表、156卷军队邮政服务目录、重新安葬礼仪章程，以及战俘信息等。

进入这座建筑，你会意识到，尽管上一次世界大战已过去70年，但在这里，至少在上班时间，战争仍未停止，甚至还有些进行得如火如荼——约250名工作人员忙碌地处理1800万张索引卡和手写文件。

索引卡上，在作战中阵亡的士兵会被标以蓝十字；标有红十字即土兵被正式宣告死亡。对工作人员来说，画上红十字意味着工作刚刚开始。 “要出具官方死亡通知书。”一位工作人员表示，然后开始进入抚恤金发放及遗产继承等环节。

除了死亡信息，这座建筑里还存有150万份“抢救报告”。从斯大林格勒到库尔斯克，每一起士兵脚被冻掉的事故、每一项自残事例、每一台截肢手术、每一次对腹部伤势的处理……都被详细记录下来。

根据德国相关法律，只要是在德国境内发现的士兵遗骸都可被重新安葬。 “麻烦的是那些葬在国外的土兵遗体，”WAST的档案管理员汉斯·赫尔曼·索齐格说，“这时我们就要查对信息，以确认遗骸身份。”他还对WAST同俄罗斯相关部门的合作表示高兴，认为这对搜寻阵亡士兵遗骸、促进和平大有裨益。

并非所有德国人都像索齐格这样高度看待WAST存在的意义。曾有政客认为，在二战结束数十年后，还用公共财政去雇佣250人梳理这些战争文件，太无必要。如今，这栋建筑面向工作人员的小卖部已关闭，索齐格认为这可能是“事情变坏的迹象之一”。

“年轻人需要知道他们的祖父母辈的情况！”索齐格说。让逝者安息，更让生者安心德国“战争墓地委员会”与WAST是协同合作的关系，前者主要负责实地挖掘工作，后者负责确认和重新安葬，以及文书工作等后续事宜。实际上，德国“战争墓地委员会”在1989年曾认为，已完成了寻找士兵遗骸的所有工作，负责在德国境内寻找阵亡士兵遗骸的小组也被解散。但随着柏林墙的倒塌，该机构又重新运转，并将搜寻范围扩大至全欧洲。

迄今，德国“战争墓地委员会”一共找出了827812具骸骨，其中包括去年找出的31698具。

“到处都有（德军）墓地。”绍克说。因此在二战结束70年后的今天，很多德国老人仍会突然接到他们的兄弟、堂兄弟或父亲的死亡信息。

绍克很喜欢现在的工作——在每个国家挖掘的情况都不同，每一片土地都带给他不一样的感受。而每挖掘一处墓地，都会让他有所触动。

“每处坟墓里不仅埋有士兵遗骸，也埋着一段悲剧。有时，施害者也会变为被害者。”绍克说。

这种认识是他在捷克挖掘遗骸时形成的。捷克有很多死于1945年的无名军属墓， “捷克政府希望我们在墓碑上写上他们死于二战的最后几个月”，但实际上他们在1945年5月战争结束时还活着，后来死于当地人的报复行动。

在异国开展工作，当地人对绍克他们多持有理解态度。但在有些地方，如科索沃，人们对“前来宣传和解与和平”的德国人知之甚少， “认为我们是来凭吊英雄的”。

雷茨泽克的挖掘继续进行。有工作人员在骸骨中发现了一面小镜子。严格来说，在这里发现的每样物品都属于波兰文化及国家遗产部。不过根据德国同波兰达成的协议，绍克他们可以带走挖掘出来的每一样有助于确定骸骨身份的物品。

“这些私人物品提醒我，这些遗骸曾是一个个活生生的人。在他们的家乡，亲人们曾急切盼望他们回家。”绍克小组成员、32岁的亚当·比亚拉斯说道。

让逝者安息，更让生者安心——这是绍克对自己工作意义的理解。用他的话说，不管多少年过去， “亲人们仍需知道他们的下落，需要在军墓的石碑上看到他们的名字，需要有个地方去凭吊他们。”