杂志汇读书文摘·经典

温斯顿·丘吉尔的成就并非一蹴而就。他用一种清醒而系统的方式，展示了一个人如何成为动荡时代的英雄。

暴乱危机

1911年1月3日，37岁的丘吉尔在伦敦家中度过一个轻松安逸的早晨。当时他正躺在浴缸里，内政部的电话带来一个令人震惊的消息：警察和全副武装的俄国无政府主义者在伦敦东区发生枪战，已经有一个警官受伤。躲在西德尼街一栋破旧房屋里的暴徒，火力仍十分密集，警察不得不冲入伦敦塔寻求支援。20名苏格兰卫队的步枪兵加入到战斗中。

丘吉尔披着浴巾站在电话机前，批准了派遣军队的请求。一个小时后，他站在警察和士兵身边，从街边凝视着这场激烈的枪战。

这帮暴徒装备的是当时被称为毛瑟“弹匣手枪”的一种速射武器。在英国，除了军官，这种德国生产的武器还不被人所熟悉。而在场的高级官员使用过这种武器的，就是温斯顿·丘吉尔。几个全副武装的警官，想要对那栋被包围的房屋发起猛攻，丘吉尔劝阻了他们，他知道这些警官会被击毙。

为了避免更多无辜生命陷入危险，丘吉尔严禁救火队靠近房屋。但他没办法阻止无比尽职的邮差，迎着飞射的子弹向隔壁的屋子投递信件。他唯一能做的，就是阻止不顾危险坚持要灭火的救火队长。在一场激烈的争论后，丘吉尔说如果房子被烧毁，他会承担全部责任。救火队长只能无奈地站在一边，看着慢慢被大火吞噬的房子。

引起误会

那些无政府主义者死在了火灾中。当人们在瓦砾中找到被烧毁的尸体和两把毛瑟枪时，才发现这个“团伙”居然只有两个人。他们有如此多的弹药，这种武器的射速又如此之快，人们以为房子里有多个孤注一掷的无政府主义者。

在之前的两周，当局一直在搜寻1910年12月16日抢劫一家珠宝店时，用毛瑟枪射杀三名警察的五个俄国人。这个事件被称为“英国警察历史上最黑暗的时刻”，暴徒发射了超过20颗子弹，其中8颗射中一个手无寸铁的警察。

丘吉尔参加了被杀害的警察的葬礼。这就容易理解，为什么他在1月份会第一时间赶到西德尼街，因为歹徒手中拿的，可能就是已经杀死三条人命的武器。

这个事件本该成为丘吉尔的辉煌时刻，但是相反，他被嘲笑为一个哗众取宠的自大狂，毫无意义地参与到一次警方活动中。他在枪战中戴的大礼帽，起到了推波助澜的作用。在报纸的照片上，他的礼帽让他看起来像无意中闯进现场的交谊舞者。一位传记作者把这件事称为“丘吉尔最大的错误”。

坚韧斗士

憎恨丘吉尔变成一种全国性的消遣。一些保守党人把他视为犹大之后最大的叛徒。政敌继续把他描绘成粗野的反动分子。还有极度不满的前警察，把自己被警队开除归咎于丘吉尔。

来自朋友和敌人的妒忌、不满、怨恨，他全碰到了。他曾经想要做个国家明星，但现在的他，同时也是个国家公敌。他靠着年轻的天赋和才华已经得到了这么多，作为一个领袖不可避免地会被批评还不够有才华，或者在某些戏剧性时刻又表现得太多，比如在西德尼街。

他希望得到所有人的尊重，但是，他更是个能够承受打击的斗士，能够抖擞精神，重新回到争论中去。在通宵会议之后，在为政府辩论了19个小时之后，疲倦的记者惊讶地看到，温斯顿·丘吉尔带着微笑走进餐厅，好像什么也没发生过。他和乔·张伯伦的儿子奥斯丁坐在一起，两个对手愉快地享用一顿有烤比目鱼、鸡蛋和熏肉的丰盛早餐。

好像没有什么事能够让他慢下来。就在吃早饭之前，他发给国王一封议会活动简报。“在这次漫长的辩论中出现一些敌意。”他写道，“但是气氛现在已经恢复正常，讨论也很顺利。”

他的政治理念随着时光流逝一再调整，但永恒不变地遵从着自己早期的大胆宣言：“我相信人格的力量。”