杂志汇读书文摘·经典

孙兴杰 / 文

由美国《时代》杂志的南希·吉布斯和迈克尔·达菲合著的《总统俱乐部》，正是揭示了卸任总统们与白宫主人之间隐秘的权力关系。进而言之，战后的历任总统们形成了一个不为外人道的秘密“俱乐部”，即便选举战争非常激烈，这些总统们往往也能相逢一笑泯恩仇。白宫的新主人需要前任们的智慧和经验，但是权力却未必能够分享，卸任总统们也只有跟白宫搞好关系，才可以介入决策过程，扮演幕后智囊的角色。

隐秘的权力关系意味着它无法形成一种制度，因为它不能在阳光之下，就难免波动无常，“总统俱乐部”并非一个实体机构，而是美国总统制度一种非常态的组成部分。

孤独总统需要有个伴

二战之后，美国总统成为世界权力的中心，权力与责任是联系在一起的，权力越大，就要承担越多的责任。对于这一点，杜鲁门总统最有体会，他以副总统之位直接“升迁”为总统，富兰克林·罗斯福病逝让杜鲁门不得不成为白宫的主人，但他完全没有为当总统做好准备。

在接任总统之后的第一时间，杜鲁门开始求助前任总统赫伯特·胡佛，在过去的十几年中，胡佛一直承受着大危机的重责，因为他的对手罗斯福一口气当了四届总统，胡佛就变成了罗斯福的对立面。这位优秀的公关管理专家，一直没有从罗斯福的阴影中走出来，直到杜鲁门上任之后，胡佛终于有了出头之日。杜鲁门的政治经验尚浅，而美国总统这个位子却是那么重要，面临的每个问题几乎都是棘手的，总统每天都需要做决断，而每次决定都会影响成千上万人的生活与生死。

美国领导的反法西斯同盟取得了胜利，但是欧洲却成了一片废墟，数百万人濒临饥荒，如何拯救欧洲就变成了杜鲁门必须面对的任务。而美国国民在战争之后也需要提高生活水平，毕竟在战争期间节衣缩食，现在需要过好日子了。杜鲁门所面临的压力可想而知，他内心深处是孤独的，独自一人步行到教堂并坐在了最后一排，周围没有人认出这就是美国总统，当看着人们离开教堂的身影时，杜鲁门感到了莫名的孤独。

他在日记中写道：“当家人离开时，我总是感到很孤独，没有人再关心我戴什么领带，理什么发型，穿什么鞋和衣服。”胡佛在一战之后曾经在欧洲组织了大规模的赈灾，这一次，胡佛成为杜鲁门的代理人，冲在了拯救欧洲的第一线，胡佛访问了欧洲和拉美，成为杜鲁门在海外的情报员和国内公共关系管理人。

对于杜鲁门的“器重”，胡佛激动不已，其实他一直在等待着，但是罗斯福执政的时间太久了。而杜鲁门给了胡佛新生，赋予了他新的政治使命，在胡佛的帮助下，杜鲁门改革了战后美国的权力架构，设立了国家安全委员会、国防部、参谋长联席会议、中情局等，组建了更加适应冷战需求的政府体系。杜鲁门能够成为一位伟大的总统，可以说胡佛功不可没。杜鲁门与胡佛之间密切的合作，不但共同应对了美国战后所面临的重大挑战，也形成了一种总统与前任之间良性互动的范例，开启了战后“总统俱乐部”的大幕。

总统之间的恩怨与底线

虽然总统们形成了一个隐形的“俱乐部”，他们也有共同的体验和经历，但并不意味着他们的关系就非常和谐，在很多时候，这个俱乐部的成员都在掐架。

1972年尼克松赢得第二个任期的胜利之后，他身后已经没有前任总统了，因为他们都去世了。“总统俱乐部”也就名存实亡，而克林顿当总统的时候，总统俱乐部则成员众多。能够成为白宫主人的那些人都不是一般人，都具有非常强烈的权力欲望。因此，总统俱乐部所发挥的作用依赖于总统们之间的关系。

杜鲁门和胡佛的关系好，和艾森豪威尔的关系就非常波折。在杜鲁门当总统的时候，艾森豪威尔是一位出色的将军。杜鲁门希望艾森豪威尔能够参与政治，竞选总统，当然，杜鲁门希望他当民主党的总统。后来，艾森豪威尔的确参加了竞选，不过他却是共和党的候选人。出于选举政治的需要，艾森豪威尔不断攻击民主党及其杜鲁门，但杜鲁门并不以为意，他了解选举的游戏。

真正让杜鲁门恼火的是，艾森豪威尔屈从于国内极右的麦卡锡主义，没有为乔治·马歇尔辩护，最终导致两个人分道扬镳。直到1960年大选之后，两个人还没有完全和解，在肯尼迪这位民主党总统赢得大选之后，杜鲁门鼓动胡佛成立总统俱乐部，他还对外宣称，艾森豪威尔不是俱乐部成员。

两任总统之间很难相处好，因为选举政治就必须制造出一个对立面、一个攻击对象，尤其是面对重大决策失误的时候，就需要将责任推给前任。越南战争不仅撕裂了美国社会，还有总统俱乐部，这一点集中体现在尼克松总统身上。

1968年的大选，约翰逊已经宣布不再参选，但是他并没有帮助本党候选人汉弗莱，而是与尼克松勾勾搭搭。尼克松承诺上台之后将延续约翰逊的强硬政策，彼时越南战争到了一个关节点，汉弗莱则批评约翰逊的轰炸政策，呼吁进行和平谈判。就在投票前夕，一项和平协议正在达成，尼克松担心协议一旦达成，他可能失败，于是通过陈纳德的遗孀陈香梅转告南越的阮文绍拒绝参加和谈，结果这个协议就泡汤了。

尼克松如愿当选，而他的行为却被约翰逊知悉，但为了避免国内政局震荡，约翰逊选择了沉默，但这也成为尼克松留在约翰逊手中的小辫子。后来，五角大楼文件泄露，越南战争的真相被暴露出来，尼克松及其政府就将责任推到约翰逊头上，越南战争变成了“肯尼迪-约翰逊战争”，尼克松希望约翰逊出面来承担，但是约翰逊选择了沉默，尼克松也没有办法，因为自己还有把柄在约翰逊手中。两个人从跨党的隐秘盟友，变成了对手，而且两人之间的关系简直堪比“纸牌屋”。

尼克松虽然因“水门事件”被迫下台，但他并不甘于沉寂，里根上台之后，他又扮演了艾森豪威尔在约翰逊政府时期的角色，不断向里根“递折子”，直到两人在对苏联政策上难以合作，尼克松拒绝支持里根的对苏缓和政策。而里根与福特之间的关系更是值得玩味，1980年大选，里根成为共和党候选人，但福特不甘于失败，福特的幕僚们更是异想天开，要搞出一个“双总统制”，福特不但是副总统，还要管理参谋长联席会议、国家安全委员会等核心权力部门。最终，里根提名老布什当副总统。

虽然这些大佬们的关系反复无常，但是这个俱乐部能够维持下去的底线就是爱国主义、捍卫美国总统制度。他们彼此可以互相攻讦，甚至谩骂，但是共同维护着总统的权威。布什父子同是俱乐部成员，虽然老布什未必能够同意儿子的决断，但是在公共场合也不会以“老子”的身份发表意见。每当美国遇到重大挑战和危机的时候，前任总统们几乎无条件地支持现任总统，这种支持已经超越了个人恩怨。

除此之外，美国的公共舆论也是总统们“团结”的无形压力，能在白宫做主人的这些人，都希望在历史上留下好名声，因此，即便彼此有很多怨恨，也会在公共场合表现得大度，时间久了，这种意识就变成了仪式，维护了其他总统，也就维护了自己。