杂志汇读书文摘·经典

木心 / 文

“我把地图画，画好墙上挂，一个蚂蚁爬又爬，它从澳大利亚、阿非利加、欧罗巴，一直到阿美利加、亚细亚啊，真是笑话，我还没有喝完一杯茶，它的足迹已经遍天下啊，我要请问许多旅行探险家，这样勇敢迅速有谁及得它。”

这是我童年的歌，女教师按风琴，大家张嘴唱，小孩子不解幽默，地球仪造成的世界概念是浑圆光滑的，比蚂蚁的认知力好不了多少，风琴声一停，歌声也没了。如果有谁还唱下去，会引起哄笑。

三十多年后，在监狱中是没有人不寂寞的，先是什么都断了，什么都想不起来，几个月挨过，才知道寂寞的深度竟是无底，于是开始背书、背书，绝妙的享受。不幸很快就发觉能背得出的篇章真不多，于是在心中唱歌、唱歌，记忆所及的词曲竟也少得可怜，兜底搜索，这支儿歌也被挖掘出来，有言无声地唱着。

而且监狱能使人大彻大悟，我推断出这支儿歌是从外国翻译来的，这只蚂蚁分明是澳大利亚产，而且爬到亚细亚就不爬了，似乎是死在亚细亚了——我很快乐，因为认为歌的作者对世界航线不熟悉，反衬出我倒是聪明的，一个自认聪明的人被关在铁笼子里，比一个自认为愚笨的人被关在铁笼子里，要好受得多——真的，囚徒们看上去不声不响，什么都没有了，其实心里却还有一份自信：因为太聪明，才落到如此地步。

那只蚂蚁呢，我呢？也真是宿命，恍然大悟，我是不是那儿歌中的蚂蚁作了回归？然而偌大的雪梨歌剧院，听众云集，竞没有一个对我说：“你回来啦！”我就只好再恍然大悟：原来我不是那只儿歌中的蚂蚁。

澳大利亚住房的门是不锁不关的，没有盗贼，因为黑社会所觊觎的是大宗勒索对象，亚细亚蚂蚁不在他们的眼里，然而这个国家就是令人说不出的寂寞，总觉得四面都是海水。

我又爬，爬离毕竟不是出生地的澳大利亚，澳大利亚在地图上看看就很寂寞。

不复以聪明人自居了。喝完一杯茶。真是笑话。