杂志汇读书文摘·经典

传说中的不死药

养生从本质上说，是对身体的管理，需要长期坚持才能奏效。因此一些人想到走捷径，那就是找到像万年枸杞、万年人参或者万年何首乌那样的仙药。秦始皇当年就是这么干的。根据《史记·秦始皇本纪》的记载，始皇帝二十八年（公元前219年），秦始皇派齐人徐市（一说徐福）率童男女数千人，到传说中东海的三座仙山——蓬莱、方丈、瀛洲去求长生不老药。不死药除了向神仙求取，还可以自行炼制。《战国策》中就有方士向楚王献不死药的记载。

最初迷恋炼丹术的是西汉的淮南王刘安，他招揽了千余名方士在府邸进行实验。传说他修炼成仙，全家大小包括鸡犬全都飞升，但实情是，他因谋逆罪被诛杀，家藏的炼丹秘方被刘向抄走。刘安的侄子刘彻，也就是汉武帝，和叔叔一样喜好炼丹术，《史记·武帝本纪》有一半的篇幅说他终其一生如何宠信方士，如何兴师动众寻访仙药。

此后，炼丹术成为历代皇帝的公开爱好。唐代更是炼丹术的全盛时代，几乎历代皇帝都热衷炼丹，太宗、宪宗、穆宗、敬宗、武宗、宣宗等六位皇帝服丹身亡。

嗨药五石散

五石散是阴差阳错地成为一种嗨药的。它的主要成分是石钟乳、紫石英、白石英、石硫磺、赤石脂，最早是张仲景发明的，用来给伤寒病患者散寒，又称“寒食散”。张仲景著《伤寒杂病论》，目的是“怪当今居世之士，曾不留神医药，精究方术。上以疗君亲之疾，下以救贫贱之厄，中以保身长全，以养其生”，但他没有料到的是，三国时何晏打着养生的名义，调整了寒食散的配方，使之成为风靡魏晋的嗨药。

没病的人服五石散，气血翻腾，会有飘飘然不知身在何处的快感。服食之后需“行散”，吃多了会“药发”。竹林七贤中的王戎，八王之乱时任拥兵洛阳、自立为王的齐王司马冏的尚书令，河间王借机讨伐齐王，王戎劝齐王退位回家，引发众怒，说出这种馊主意的人该死。王戎诈称“药发”故意掉进厕所里，让人相信他是嗑了药胡说八道，就不会怪责他。竹林七贤领袖嵇康则不服散，他不主张胡乱吃药，他的《养生论》第一次系统地阐述了我们今天所理解的“养生”概念。

神奇的打鸡血

生之道，无非是动养、静养、药养、食养等途径。但古人一定想不到，现代中国人的养生创意如此疯狂。甩手疗法、饮水疗法、卤碱疗法、羊肠线埋藏法、爬乌龟等都曾流行一时，其中最 最疯狂的，当属打鸡血。

打鸡血的发明人是上海永安棉纺三厂的医生俞昌时。1959年5月26日上午8点，他当众给自己打了一针鲜鸡血。事后他这样回忆：“不到三小时，就感觉奇饿，中午吃了八两饭。”这使他的病人打消了顾虑，从下午1点开始，四十多人打了鸡血。

打鸡血的念头源于上世纪50年代从苏联传过来的“组织疗法”。组织疗法尝试把某些组织如皮肤、肝、脑、胎盘注入人体内，以达到治病的目的。俞昌时想到传统中医有内服或涂敷鸡血以治病的做法，就想，可不可以打鸡血？他从自己身上试起，第一次注射了1.5CC。之后他给妻子和女儿打，然后就是1959年5月的那次公开表演。

打鸡血后来在全国疯狂蔓延，出现人们提着小公鸡排队打鸡血的盛况。同济大学教授朱大可亲历了打鸡血的癫狂年代，他说：“鸡血不仅是养生的圣药，而且给疯狂的种族注入了诡异的激素。”从1967年到1968年，打鸡血的盛行维持了10个月，与“文革”最疯狂的时刻完全吻合。