我恋爱了吗？
傍晚回眉镇时，我停下自行车，走到山坡的树林歇息，拿出被我夹在笔记本里的照片。这是一张迟来的照片。高二那年春天，我萌生了去跟师兄学开卡车的念头，离开学校前我很想跟杜雪要一张照片。我们班的恋爱风气很盛，有好几对公开的小恋人，他们晚自习时调换座位，两人肩并肩地一起学习，或者手拉手去操场边的小树林里散散步。作为班上最漂亮的女生，杜雪当然少不了收到的情书，她一概不理。女生们传说，杜雪从不把收到的情书扔到垃圾堆，而是去小花园里烧掉。她们都取笑说：“古有林黛玉葬花，今有杜雪烧情书。”对于成绩不好，又没有能吸引女生的文艺特长的我，杜雪就像海市蜃楼里的仙女，那么遥不可及。我把要求写在纸上，偷偷夹在她的课本里。第二天那张纸条出现在我的课桌洞里，上面批示了两个大字“不行”。我很想找个人打一架。几天之后，我离开学校，坐进师兄那辆解放牌卡车的驾驶室里，这份失望与对她的思念就一天天变淡了。后来，我偶尔才能想起自己暗恋过的第一个女孩。十年之后，没想到我和她又在眉镇相遇了。在我自己还没意识到的时候，我又一次爱上了她。
然而，这不是恋爱，没有表白，没有承诺，也没有热烈的拥抱。我只是想为她做点事情，类似伐薪烧炭这样的小事，只要想到她可能会因此而高兴，我就觉得很有意义。当我紧握斧头，砍断一棵板栗树时，我意识到当一个伐木工是多么幸福，如果他劈开的木柴，将被一双深爱的女人的手点燃。而这种幸福的感觉，早在我去找张龙借斧头的时候就很强烈了。他坐在洒满夕阳的店铺前，笑呵呵地望着我骑着自行车向他驶过去。
“车胎又瘪了？”他站起身子，在地上投下一个巨大的影子。
我跳下自行车，“我要买个锯。”我做了个锯木头的动作。
“我这里没有锯。老王的店里有，可是他回家收麦子去了。”他走进店里，拿出来一把长柄的大斧头，左手握着斧头在我跟前上下掂量着，“用斧头不是一样吗？卡车弹簧板打的，削铁如泥！”
我接过斧头。
“要我去帮忙吗？”他双手在胸前比画着，被他虚拟的那棵树直径足有五十公分，他晃着肩膀，做了一个把虚拟的大树扛上肩膀的动作。
“不劳你大驾。”我笑着跟他告别。他绷着嘴，伸出右手跟我握手。我发现眉镇上的男人都很喜欢握手，见了面握，告别时也握。
我走向宿舍前面的山峰，去寻找用来烧木炭的原料。半路上突然从树林里窜出来一个白乎乎的身影，在渐起的暮色中冲我跑过来——是一条狗，伸着大舌头，一面跑一面嬉皮笑脸地看着我。我握紧了斧头。
“小鲁！小鲁，没事儿！是我的狗，你可别打它！”孟大爷跌跌撞撞地走过来，一面呼唤着他的狗，“阿牛，阿牛！”
阿牛围着我的脚嗅来嗅去。
“烧木炭？”孟大爷望着我手里的斧头说，“烧木炭麻烦着呢。”
“镇上卖的木炭不纯，烤起肉来味道不好。”
“这倒是，走，跟着大爷！”
我们走到半山坡向左拐，来到一片梨树前，他指着一棵老树说：“砍这一棵！烧出来的木炭保证你满意。”
“这树长得好好的，砍了多可惜。咱们去找棵枯树。”
“枯树烧出来成色好不了。这一片树林都是我栽的，我没权力砍伐吗？”
他从我手里要过斧头，走到梨树前，举起斧头。“这棵树老了，结不了多少果子了，留着它白挤占空间，把它砍掉，旁边两棵小树才能长得更旺。不行，大爷老了，手腕没劲了。”
我接过斧头。树砍倒时，天已经擦黑了。
“你会烧木炭吗？小鲁，火候掌握不好，不是烧不透就是烧过火成了灰。”
“应该能成，我们村有好几家烧木炭专业户，我小时候经常在窑坑玩。”
一弯月牙出现在暗蓝色的天空，我扛着一截树干在越来越浓的夜色里扒拉着杂草往山下走。
晚上我在院子一角挖了个坑，底下铺上一层干草，把树身截成几段，立着放进坑里，粗的放中间，细的放四周，边缘用沙土塞严，点着下边的干草，慢慢地燃了一夜，早上往冒着青烟的木头上烧了一桶水，傍晚下班回来出窑。扒拉开没有燃烧的炭头，上品木炭装满了两个手榴弹箱子。星期五下午，杜雪看到院子一角的炭坑和一堆燃烧了半拉的炭头时，惊讶地瞪着我，“天呢！老兄，我让你准备木炭，没说让你亲自烧呀！”
我嘿嘿笑着，“我也不知道突然就冒出了一个念头，没想到还真烧成功了。”
“你呀——”她双臂拢在胸前，左手食指尖抵着下巴颏，望着泉池边的小花园。从她家花园移栽来的花苗，已经在这儿茁壮生长了。早上或者傍晚，我怀着幸福的感觉，给它们浇水、松土。
“杜雪——有件事儿很对不起！”
“怎么啦？”
“很遗憾，今天没有蛋糕。”我说，“本来我昨天就去蛋糕店订好了，可是今天中午去取的时候，店门却关了，旁边开店的说那两口子夜里叮叮咣咣打了一夜架，天一亮就锁了店门，也不知道去哪儿了。镇上就这一家蛋糕店，再去县城买，也来不及了。”
“这有什么呀！”她说，“还有明年呢。”没有抱怨，也没有不高兴。
“明年一定请你吃蛋糕！”
“不会是你自己亲手做吧？”
我想到做蛋糕那一系列复杂的程序，那可不是我想做就能做出来的。我说：“我练习一下，长寿面应该还是能擀成的。”
她抿起嘴角，脸上带着热烈的表情，“我可当真了啊，明年的今天，你要请我吃你做的手擀面。”
我把椅子搬到泉池边的核桃树下。天气凉爽下来，山林里吹来的风带来一股野枣花的香味。我用石块垒了一个长方形的火槽，用小树枝点燃了木炭。
她带来了用竹签子串起的轻微腌渍过的牛肉和鱼，放在一个泡沫箱里。火槽里的木炭冒出了红红的小火苗时，我把牛肉放上去烤，她坐在一旁，双手托腮，一动不动地望着我，火苗在她的眼睛里闪烁。我递上烤好的第一串牛肉，她伸手接了过去，嘴唇动了一下，想说话，却又什么也没有说。我走到泉池前，在一大早就泡进去的一堆啤酒里捞出来两瓶。我用一瓶啤酒撬开另一瓶，递给她，然后我咬开手里啤酒瓶盖。
“祝你生日快乐！”
“谢谢！”她拿瓶子碰了碰我的啤酒，瓶口举到唇边。
当我递上第二串牛肉时，她忽然握住了我的手，“谢谢你！”她的双眼在幽暗的暝色中映闪着炭火的微光，显得很深邃。她轻轻捏了一下我的手，马上又松开了，走到火槽前，“我来烤。”
“一起烤！”
“不，我负责烤，你负责吃。”她说。
这个夏日的黄昏，如果你正好站在对面的山峰上，往这个围着高墙的大院子望过来，看见在几间破旧的瓦屋前，一个穿着淡紫色衣裙的女人蹲在忽明忽暗的炭火前，翻烤着牛肉，在她身边一个粗手大脚的男人手握着啤酒瓶，目光追随着她的一举一动。渐浓的暮色中，你看不清他们时常交织在一起的愉悦的眼神，隔着茂密的山林你也听不见他们快乐细语。你会怎么想呢？