云窝是典型的南方小镇，在水路交通发达的时代，这里曾是重要的码头，山里砍伐的木材，在这里集结，顺流而下，运到了县城、省城，乃至更远的地方。那时的云窝商铺林立，繁华至极，据老人家回忆，光茶馆就有七八家呢。随着公路的兴起，水路日渐衰落，云窝的繁华也随之成为如烟的旧梦，如今，它只是一个被人遗忘的偏僻小镇。
小镇上的居民，大多是势利的，云窝镇上的居民，更是将这种美德发扬到了极致。见到那些当官的、有钱的，他们的脸上涂了一层猪油般的媚笑，腿软得像麦芽糖。见到那些比自己更穷的，则像是踩到了一坨狗屎。
谢闯一家连狗屎都不如。这怨不得别人，要怨只怨他有一个残疾的母亲。如果是天生的残疾，倒也值得同情，但是，她的残疾并非天生，而是自找的。有一年，她从悬崖上跳了下来，摔坏了手脚。一个正常人是绝不会去跳崖的，镇上的人由此推断，她的脑子肯定搭错了线。
谢闯母亲走路的样子的确很滑稽，也算是云窝镇上的一道风景。她的屁股先往后一甩，然后再往前一冲，肩膀呢，则像一杆秤，一会儿歪向左边，一会儿歪向右边。她的左手伸不直，胳膊拐在胸前，五个手指朝下紧握，像握着一个鸭蛋。右手则不由自主地甩动，像在给小鸡喂谷子。
她的大名早已经被人淡忘，大家送了她一个十分贴切又好记的外号——“折脚婆”，她上街的时候，经常被人捉弄。
镇上有一个叫金土的男孩，年纪虽小，却很有表演天赋，学什么像什么，总喜欢跟在她身后学她走路的样子，他还举一反三，边学还边吐舌头，翻白眼，挖鼻孔，逗得众人捧腹大笑。谢闯的母亲倒也不恼，装作什么也没看见，什么也没听见。
金土的母亲叫凤仙，在镇上很受人尊敬。她知识渊博，口齿伶俐，吵架从来没有遇到过对手。双手往腰上一叉，就可以从早上吵到天黑。
凤仙看到她没有什么反应，觉得很不过瘾，跑上前去，一把抓住了她僵硬的左手。那帮热心的闲妇见状，也围了上来，她们问这问那，最后，话题巧妙地一转，转到她当年跳崖这件事上。凤仙一脸诚恳地问：“听说你当年是为了一个男人跳的悬崖，这个男人到底是谁啊？”其他人也跟着附和：“听说你跳下的时候，肚子里有了孩子，是不是真的？”“你家老大，是不是那个男人的种？”“你残疾之后，那个男人有没有来看过你？有没有给你钱花啊？”……
面对大家的关怀，她却一点也不领情。凤仙的脑子转得像风车一样快，微笑着说：“老阿嫂啊，你只要说出那个男人的名字，我们就帮你去讨公道。”其他人也附和起来：“对，对，对，起码也得给一笔青春损失费，不说给一千，也得给八百。”
谢闯的母亲试图冲出包围圈。两个闲妇眼疾手快，一把扯住了她衣服的后摆，你推我搡，她竟然不小心栽倒在地。凤仙赶紧上前扶她起来，边帮她拍打灰尘边说：“你看你看，这么大个人，走路怎么还这么不小心呢，别人不知道，还以为我们欺负你呢。”
谢闯是从一个同学那里知道这件事的，他气得浑身发抖，牙齿咬得咯咯直响。
天色渐暗，家家户户都开始准备晚餐，凤仙也开始淘米做饭。厨房里有一阵响动声，她揭开锅盖，看到锅里有一团黑乎乎的东西，凑近一看，立刻尖叫了一声，掉头就跑。锅里面竟然盘着一锅的蛇。
她不敢回家，和儿子在隔壁邻居家等自己男人回来。男人回来后，在房子里翻箱倒柜，最后找到了三条蛇，一条躲在鸡窝里，一条盘在床底下，还有一条，竟然钻进了被窝。
凤仙还不放心，想让男人再找一遍，男人没有理她。那天晚上，她提心吊胆，像睡在一条钢丝绳上一样。屋子里的每一丝响动，都让她恐惧。每天后半夜，她都要起来撒尿，那晚，她尿胀得厉害，却不敢起床。后来，实在憋不住了，只好硬着头皮从床上爬起来。两只脚往脚踏板上一放，立刻尖叫了一声，像弹簧一样缩了回来。脚踏板上有一个东西，软软的，凉凉的。她忙摇醒熟睡的男人，男人打开灯一看，笑了，那根本不是蛇，而是儿子的皮带……