作者手记
进入战争状态严格说来是一种态度。而敢为天下先，用战斗精神从事工作，“做山要做山尖尖，做人要做人尖尖”，敢打拼硬，永夺第一，是这个部队真正的魂魄和作风。该部队政委裴长青说，“做人做品牌，工作干精品”，人要追求完美，工作要追求卓越。所以我要求部队树立一流思想，战场无亚军，亚军就是死亡。
故事一 老文头就是做活儿人中的人尖子
第一颗原子弹爆炸时，弹体是在一百零二米的顶部放置的。原子弹是个两人合抱那么大的铝合金球体，里面主要是由浓缩铀、烈性炸药和金属构件组成，周身插满几十个引爆雷管。起爆之前，原子弹运来后，须放置在一个吊篮里，由卷扬机一点一点升到塔顶，最后安放在顶部的装配间里。装配间四周连接着铁架子，铁架是由螺丝固定的。除却原子弹不造外，余下的这些活儿就是工程兵们的专业了。
要爆原子弹了，指挥部人员上到铁塔几乎拿着放大镜检查了一遍后，甚觉满意，就宣布工程全部竣工，原子弹可以爆炸了。但是，担任安装铁架的一个老工人却亮了红灯。站在铁塔顶端，高空风吹彻铁架，犹如巨兽角力，特别是时有十级大风，形成巨大涡旋气流，铁架上的螺丝因晃动剧烈而松动，倘若脱落下来，势必会牵扯小屋，而周身都是雷管的原子弹一发生碰撞，后果不堪设想。有这种可能性就会有危险性，为了防止意外发生，做到百分之百的安全，他提出每个螺丝上必须要“破丝”，就是把拧完螺帽后将露在外面的螺丝部分锉平，使螺丝帽无法往回转动，因此保证原子弹万无一失。
老工人叫文乐安，是工程部队当时年龄最大的老职工，已经六十岁了。人们都叫他“老文头”。老文头就是做活儿人中的人尖子，把式中的好把式，飞机中的战斗机。他负责的工程中，精益求精，优中胜优，无人堪比。北京军事博物馆顶塔尖尖上的红五星，就是他带人一手安装的。凡他参与的这种“会当凌绝顶”的工程，堪称刀刃上行走，或掌上舞蹈，老文头都是孤独求败，一骑绝尘，令人叹为观止。
“破丝”意见一出，引起指挥部的关注。但考虑铁塔属一次性使用，且爆炸之日有气象部门保障，螺丝脱落的可能性极小，因此计划不变，只嘱工程部门尽可能采取补救性措施，以堵塞漏洞。
老文头的倔脾气上来了，既然说承认可能性，对于一个工人来说就是危险性！造原子弹是国家大事，就不能存在一丝一毫的风险！于是老文头不由分说，带了几个自己的徒弟，在铁塔四角安上滑轮，坐在吊篮里，一干就是四天四夜，直到把铁塔上的所有螺丝都抹平破丝，使铁塔真正浑然一体，把工程风险指标降到了“零”。
老文头这种“较真”和一丝不苟的精神，在老一辈工程兵里已深入人心，并体现在各项工作中，即使是安全工作，他们也如此较真——
“我当时任安全质量检查组组长，对此印象十分深刻。安装塔架，一个角四个作业手，一个人负责两个螺丝，哪个螺丝是谁安的，都有记录。
“当时安装设计院曾提出，安装120米高的塔，难免会发生人员伤亡事故，在施工动员中，也不止一次地提到要充分发扬不畏牺牲的战斗精神。但能否完全做到不死人，甚至不伤人呢？大家一番合计后，认为可以做到，于是从规范现场施工管理入手，打响了保安全的战役。比如焊工的钳子放在什么位置，焊条放在哪个地方，换焊条的时候，用完了的废焊头放什么位置，都做了详细规定。对安全带也做了精心挑选。使用前专门做了冲击性试验，绑着120公斤沙袋向下猛烈投掷，没有问题后才使用。由于高度重视，最终实现了零伤亡。”（张学文《首次核试验亲历记》，解放军出版社《征战风云录》第1页）
“2004年7月，我连夜赶到一个即将交工的工地。钻进坑道，在一处已经打扫干净的作业面上，发现一颗与设计要求不相符的膨胀螺栓。经了解，此种螺栓在施工中已使用了4000多颗。我当即要求将这些螺栓全部更换掉。虽然只有一颗螺栓出现问题，并不影响优质工程的评比，全部返工费时费力，不值得，但要从实战需要出发，确保工程质量万无一失。倘若今天把一颗螺栓不当回事，明天也许就会因为这点失误而流血牺牲。最后，部队按要求全部返工。”（袁德华《丹心铁血铸丰碑》，解放军出版社《征战风云录》258页）
故事二 一场灾难将要降临
说了“老文头”，再说“老朱头”。老朱头叫朱少海，和老文头一起，曾参加过“两弹一星”的保障工作，不同的是，他的身份是工程师。这个故事发生的年代，正是1975年批林批孔的时候。
一天，朱工正在指挥部准备施工方案，忽听外边人声喧哗，抬起头，通信员白着脸报告：出事了！便循声而去，到了现场，见导弹竖井底部巨大的提升机下，一截七八米长的钢丝绳被人割断，像条被人打死的巨蟒瘫在地上。
原来，一名技术员让焊工把这条钢丝的多余部分切割掉，以便往提升机卷筒上固定。焊工慌慌张张赶来，没有发现钢丝绳多余部分的标记，就问技术员，割哪里？技术员正忙着指挥另一拨人干活，用脚一踢说，就是这根。焊工蹲下身去，手起刀落，便把技术员脚踢的部位割断了。等技术员猛然察觉，回头一看，便瘫坐地上。
导弹是要靠提升机提升到井口场坪才能发射的，而这根极粗的钢丝绳，就担负着垂直提升的任务。因这根钢丝绳维系着不同寻常的使命，生产是在高度保密的情况下作为当时的“献礼工程”“大干快上”才赶制出来的。在当时工业生产技术相对落后的情况下，制作这根钢丝绳通常要一年的时间。正是为了这根钢丝绳，发射任务等候了一年才进行。到“货”之后，一个中队的官兵在泥里水里奋战了几天才把它安置到位，单等它建功立业。没想到，短短几分钟，就改变了它的命运。
朱工的心一下子揪紧了。工地上，所有目击者都泥塑般立在原地，空气凝固成颗粒已不能呼吸。技术员的肩头因哭泣晃出曲线，而那个焊工，因高度紧张，焊机还在手里握着，红红的火舌喷吐着，映出他苍白的脸。常识告诉他，一场灾难将要降临。
用不着刻意比附，在批林批孔运动正酣之时，这个无心之失将会引发为全国最大的政治案件。
他在现场仔细测量了剩下的钢丝绳长度，拿着图纸认真比照着。如果按照设计图纸上的要求，钢丝绳在完成提升任务后须在固定点前绕卷筒两圈半以上，而误割后的钢丝绳，充其量只能绕一圈半。提升机将负荷一百多吨，要求高度可靠，不能有半点闪失。一圈半比之两圈半，其安全系数分明存在着极大风险。倘若以此为论，钢丝绳确实已属报废范畴。
所有人都看着朱工，偌大的工地，只有他在走动，他成了工地的心脏和脉搏。
基地保卫处干部以最快的速度赶来了，摩托车还没熄火，腰挎手枪的保卫干事就冲进指挥部要求带人。基地首长和工程大队的领导也闻风而至。工地现场已经封闭，施工人员所住板房已经有士兵把守，任何人不能随意走动，就连已经准备好的“批林批孔批宋江现场会”也不搞了。在阶级斗争，一抓就灵的年代，一种远比一百吨导弹更沉的重量带着人们向莫名的深渊滑去，阴云四合，一场政治风暴正在降临。
老朱头感到了前所未有的压力。他知道，如果他不做什么，这个风暴就会离他而去，降临到别人头上。而要做点什么，所有的风险将会集中在自己头上。
老朱头选择了后者。
一圈半已经成为事实。如果安全力矩不够，钢丝绳端头就有可能在提升时被拉掉，由此造成机毁弹损的重大事故。但是，这是不加任何辅助手段的结果。如果采取补救措施呢？在迅速验算了几个关键参数后，他的决心得到了验证。
朱工制止住了保卫干事：在没有百分百证明钢丝绳完全报废的情况下，你不能冲击我们的工作！
他向领导们提出了自己的建议，并希望召开论证会——
多年后，一个目击者曾这样回忆：“会议一开始，朱工就当仁不让成了会议的主角。在一片质疑声中，他坦然地拿出了自己的计算数据。他指出，现在问题并没有严重到不可挽回的地步，被误截掉的钢丝绳应当属于设计的安全余量部分，如果按照他提出的用增加紧固点方式加大安全系数的补救方案，仍然是可以保证作战安全的。他非常沉稳地表态，并愿意立下军令状，保证补救方案成功。与会专家和领导对老朱工的方案提出了许多尖锐的问题，他都从容应对，一一进行了解答。最后，基地首长拍板认为朱工的方案有理有据，可以扭转危局，让阵地工程早日交付使用，虽然有风险，但值得一试。”
经过提升机满负荷试验和超负荷试验，证明了朱工方案的科学性和安全性。
一场危机顷刻间烟消云散。
人们都说，多亏了老朱头，关键时刻敢出头，靠学识和胆识制止了一场势已袭来的政治风暴……
故事三 在最高的山尖上留下自己的足迹
司永领刚当兵的时候，每次见到大山悬崖峭壁上屹立的高压电杆之类的东西，总不由暗自惊叹，在山尖的尖尖上再弄一个尖尖，该是多么的超凡绝伦，这才真正是“一览众山小”。这种不期然的凝视，谁也没有想到竟是对他的一种参悟和暗示，命里注定，他的军旅生涯，要与大山有关，与山的顶峰有关，与顶峰上再弄一个“尖尖”有关。
他在工程部队，最早的专业是勘测兵。这就和高山荒漠有了不解之缘。几乎有十年时间，他的梦没跑出过山野的剧情。梦的构成其基本元素就是雪山、石山、土山、石块、沙砾、野草、枯树、朔风、旷野、大漠、长河等等，从来没有室内剧或都市戏。“梦里不知身是客”，这样忘乎所以的事找不到他，就是做梦，他也总是带着自己的职业特点，携带着沉重的装备，不是上山就是下山，累得自己在睡梦中汗水涔涔，醒来时气喘吁吁。测绘兵是个连做梦都不能轻松的职业。
司永领曾经沿着红军的路迹勘测过。要去的路段崇峦叠嶂，山路险峻，十三公里要翻越四座大山。先是兵们修路，后又动员当地山民修路。上百个老乡修了三天，路修好了，桥也架了，结果夜间一场大雨，竟冲得了无印痕，没有办法，大家只能弃车上山，抬着机械设备，每人肩背背篓，装着食物用品，像过去的马帮一样，扛着背着提着，向云雾缭绕的山峰爬去……很可能，这四座大山的路程委实太险恶了，太艰难了，印象太深刻了，以至于它经常缠绕在司永领的梦境里，而每次的梦境都带有强烈的惩罚意味，这次做梦是背机器，下次又换成背钻机，好不容易梦见拿最轻的棱镜上了山，结果没走多远，棱镜变成了一块巨石，在梦里，司永领愤怒了，话还没说出口，就有声音说出来：这就是你的追求，你追求的是你自己，你的梦想有多大，你背负的东西就有多重……
终于有一天，司永领梦见了巨大的石头在漂浮——
“二零零二年，我们去了西藏。当时我还是副连长。当天晚上到了格尔木，后来便到了唐古拉山。那里的高度是5321米。我们没有开氧气，下车后就觉得人在水里一样晃，一切都在飘浮，山在飘浮，巨大的石头在飘浮。工地的海拔有四千多米，我们住在帐篷里，六个人睡在一起，晚上躺下睡不着，总觉得有人压着你，担心一躺下再也起不来了。于是我们晚上就开始打牌，后来实在坚持不住就睡着了。第二天早上起来上山干活，扛着钻机没走几步，汗如雨下，气喘如风箱一般。我们的钻机总共有1.5吨重，拆开抬，一个部件就四五百斤重，平时在内地，扛钻机我能一口气走四五百米，而这时，连十米也走不了，只能走走歇歇。高原缺氧，头痛欲裂，嘴唇发紫，指甲深陷，躺着都难受，何况要负重完成训练，这种人体极限试验，一直到六个月后才结束。记得从西藏下来的时候，我们是坐飞机下来的，到重庆后，首长叫我下飞机，怎么叫我都听不到，人都下完了，我还在呼呼大睡……”
司永领梦到他像块石头一样漂浮起来。
司永领终于明白他何以对山尖尖以上的东西那样感兴趣了，有句话叫“山高人为峰”，测绘兵天生就是往山上跑的爷们。时间长了，对山上事一切无师自通。有一年在四川支援地方建设，刚转行的司永领领着工程战士在大山上架水泥电杆。在悬崖峭壁上立杆，一根电杆22米长，把它竖起来，相当于七层楼高。峡谷里的风把司永领们往天上领，一不小心人就变成了鹰。一位叫罗琦的测绘兵就是在高山上牺牲的。他就变成了鹰。这种刀尖上的舞蹈，至今仍能惊惧着他的回忆。当任务出色完成后，当地的电业局长擦着汗问司永领：你以前干这个干了多少年？司永领说从没干过。局长大惊，说这个工作，没有干过十五年以上，我不会让他带着干。司永领说，我们是部队，只要命令下来，就没有干不了的，就没有不敢干的。
事后，司永领想起当年看悬崖峭壁上风景的事，就想，今天如果在高空架杆时不小心变成了鹰，不知装饰了谁的风景？
故事四 焊王孙金波
1997年，孙金波到上海某厂验收部队订货。该厂高工见军方竟连干部也不派，只让一介老兵前来，颇不以为然。他大大咧咧地把孙金波领到成品车间，也不介绍情况，就随手一指，请验收吧。孙金波从自己的工具箱里掏出一把小铁锤，也不说话，就在产品上叮叮当当敲起来。几分钟后，他擦着汗对高工说：对不起，这批产品质量不合格。高工把眼镜拿下擦起来，说不可能吧？这批活儿全是我们厂五级以上的焊工干的，怎么能不合格？孙金波说就是不合格。高工急了：你不能凭口说吧？要不从产品找一件符合要求的，作为样板，让工人照着干？孙金波说，我看过了，一件也没有。高工火了，你说怎么办？要不你给侬做一个标准件？孙金波看看他，不由分说，拿起焊枪“叭叭叭”一阵溢光流彩，烟花还未散尽，一个样品就呈现高工眼前。高工看着光洁平整一点瑕疵也没有的样品大为惊叹，问你肯定是八级焊工吧。孙金波说，我们部队没级，只有合格级和优秀级，达到这个水平就是合格。高工心服口服，立时宣布产品全部返工，其工艺流程中的氩弧焊工作由孙金波全权负责，助手由他在全厂任意挑选。
工程结束后，高工对孙金波说，厂里特别需要你这样的人才，厂长说了，只要留下来，你的家属孩子的户口立马安置，厂里给你支付高薪。大上海呀，多少人想进进不来呢……孙金波脸红了，谦和质朴的战士本色显现无余，他搓着手说：谢谢好意，不过，我是从大山里出来的，我离不开大山……
当年，孙金波与诸多焊工高手竞技时，部队领导曾问他行不行？他也是这样的忸怩神情，他搓着手，红着脸说：试试吧。那是1989年9月，华东企业优秀职工焊接技术大比武，邀请支援地方建设的工程部队派选手参赛。部队领导得知这次比武群英荟萃，多是行业的顶尖人物，是中国焊工的“华山论剑”，就通过选拔选中了孙金波。当首长们询问孙金波对比武取胜有无把握时，孙金波的口吻让首长们陌生。他不会说豪言壮语。但这个低调的人一上比武场却像换了一个人，他的焊枪会说话，那些弧光就是他的思绪，那些焊花就是他的激情。他的激情燃点只在山岳和钢铁之间。比赛结束，评委们围拢着孙金波的作品，每个焊点逐一审验，都不仅啧啧称奇。最后大会宣布：第一名，孙金波。
之后，提起孙金波，战友们便称其“焊王”。后来，“焊王”之名渐渐在基地、二炮乃至全军叫响。
而熟悉孙金波的人都清楚，他的“焊王”美名，是他拿命博来的：只要他脱下衣服，就可以印证。在他的胳膊上，胸膛上，腿上，脚上，到处都有发亮的焊伤疤痕，大的如硬币，小的如豆粒。这些上百个伤疤记录了一个战士对祖国的忠诚！有人为他30多年的奋战做了一个统计：转换50多个战场，用掉3000多公斤焊条，焊出50多万个焊点，焊接缝隙连起来有四万余米，相当于5座珠穆朗玛峰的高度。
孙金波就是这样攀登上了焊工界的珠穆朗玛峰。
一组当年施工剪影
（一）
对安装兵来说，放电缆是平常事。但这次一点也不平常，要把几十根碗口粗的电缆敷设在全封闭的地沟桥架上。地沟有两公里长，作业空间狭小，人只能躬腰前行。桥架离地面很高，拐弯也多，若指挥、操作不当，很容易造成人员伤亡。最要命的是，由于移动和作业距离将近三公里，指挥联络极不方便。
困难很大，但工区前指一点也没有害怕。前指负责的喻明安、周哲忠等同志，带领技术人员首先对施工现场进行了认真勘察、制订了详细的施工方案，多远一个指挥员，怎样拐弯，如何上架，每个细节都想到了。
早上8点，几百人在坑道口外组成了“一字长蛇阵”，所有电缆下地沟的地方、穿管的地方、拐弯的地方和检查井处都安排了指挥干部，传统的电缆架也改为了两台5吨叉车。随着一声哨响，电缆盘在两台叉车之间的钢管上快速转动起来，碗口粗的电缆被战士们托举着，像一条长龙似的向坑道内部游动，均习而有节奏的哨音此起彼伏，电缆敷设正式开始了。
然而，由于地沟内空间狭小，两侧都是支架，脚下又是水道，身上扛着百十斤重的电缆，战士们腰不能直，头也不能抬，推进十分缓慢。加上每隔50米才有一个检查井通气，地沟内空气混浊稀薄，异常闷热，不一会就有人体力不支瘫倒下去。对于蜿蜒数百米的长龙来说，每个战士都像一截龙骨，倘若一个战士倒下，长龙的行动就会滞缓，几个或更多战士倒下，长龙就会瘫痪在地，无法前行。
电缆不走了。
地沟上面的指挥员大声询问情况，下面的人却一无所知。何处障碍，音讯不通，于是坑道内外、地沟上下顿时躁动起来，现场—片混乱。见此情景，工区前指达成共识，除前指领导在外面指挥外，党员干部全部进入地沟搬运电缆，各连按编制序列，班长在前，副班长殿后，并在电缆前端用卷扬机牵引。
一番部署后，电缆再次启动，随着地沟内有规律的号子声，电缆盘匀速转动起来，一根，二根，三根……当最后一根电缆敷设到位后，整个部队欢呼起来……（周加成《鏖战中的记忆》）
（二）
一开工，我和电工组的其他几个战友被分到屏蔽组。
由于屏蔽是新的专业，开始干时，非常吃力。整个工程屏蔽中，我组承装的最为复杂——“拱高”。我们要了两个9米高的活动脚手架连在一起，在打电锤焊龙骨时，粉尘，铁屑，焊渣挡都挡不住，直往头上脖子上钻。上铁皮时，要两个人站在架子中间，两个人在下面用力拉麻绳带动铁皮上传，七八个人站在高架上既要用头顶，又要扶铁皮，还要弹线，打弹调固铁皮。上架犹如酷刑，架子摇晃如波涌浪卷，七窍被浊气粉尘堵塞，足下如走高跷，两手如托危卵，头上如负重石，汗水像雨一样往下流，心常常吊在嗓子眼。滋味比下地狱还难受。9米长，1.2米宽，1毫米厚的铁皮，是我们一块块从洞外抬来的，然后再一块块在15米的高空用头顶着，每2.5公分一个铆钉把它钉到洞顶，一个加班下来，仅铆钉就需一千多斤。头顶铁皮，要等铆钉全部钉好才能撤离，奇长的时间，不仅负重如山，且时时要保持精神集中，因多在加班状态，极度缺少睡眠，稍有不慎，就会造成高空坠落，因此，闭眼就会睡着，睡着就不可能醒来，客观上形同自杀。而下边人流如织，从高空坠物，即使一截钢筋，也能刺穿安全帽，若是人和器物坠下，又势同杀人，惨状会更甚。因此只能硬撑，只能如历炼狱。为了赶进度，我们每天都如在炼狱里走一遍。整个工程下来，我们消耗角钢400余根，膨胀螺栓2000余个，铆钉40000余个，镀锌铁皮800多平方米，铜网10多卷，开预留孔100余个，每人平均消瘦五斤。
交工时，看着我们干出的精品工程，我心中有说不出的喜悦和感慨。以前，我从未见过和用过电动拉铆枪、手动拉铆枪、石材切割机、磨光机、电动剪、剪板机、折板机、压边机等，现在我居然都能熟练操作了！（刘飞龙《我不后悔》）
（三）
正像一位首长讲的：这次你们的阵地安装工程，即大规模的介质整修，在我们工程部队的安装史上是第一次。
面对“第一次”，我们所有参加整修工程的人员都做好了充分准备。当了工程兵后，安装工程干了许多个，每次工程前，首长们都会例行动员，嘱告施工人员做好充分准备。对“充分准备”的理解，无非是精神上做好吃苦准备，思想上高度重视，行动上令行禁止，物质上做好保障等等，这些内容，属于自己部分的会牢记，不属自己的，譬如物质云云，当然也会乐于享受它的成果。而这次的所谓“充分准备”，却与以往不同。最核心的不同点是：要面对死亡。
这次整修的对象是剧毒的燃烧剂，它的闪点是汽油的十分之一。一根大头针从一米处落在地上所引起的火花就能引爆整个库房，人的皮肤接触到它便会中毒死亡。更难对付的还是氧化剂——红烟硝酸，它不仅会烧伤人体，其中的四氧化二氮浓度达到10ppmm将引起肺水肿，30分钟内便会致人死亡。可以说，死神就在身边，随时准备着与你握手……
施工开始了，我穿着厚厚的防护衣，戴着笨重的面罩，就像漫步在月球上的宇航员。每工作一小时，工作鞋里的汗水就流满了一半，汗水不会恒温，它会随着工作的难度涨潮或者退潮，温暖或者冷却……每天下班，我们的手脚就会脱皮。但我们没有退却。我们知道死神就在面前，但我妈说过，要是碰见鬼别惹他就是了。我想对死神也是一样吧，你干你的，他看他的，他伸出手，你不握手就是了。
就这样，我们出色地完成了任务。
虽说和死神同处一室，到底还是我妈说得对，我没惹他，他也没惹我。
（四）
“施工就是打仗，工地就是战场。”营长带我们到施工现场时，反复说着这句台词。这次我们的任务是安装四台32吨行吊。当勘察完现场后，再琢磨营长说的“台词”，那就是说，我们必须完成这个“战斗任务”。
由于土建没有按要求预埋吊钩，狭小的空间里吊车又施展不开，每台行吊的自重至少20吨，即使分体安装，一个梁就12吨重。怎么办？如何把四台近百吨的庞然大物弄到十多米高的轨道上？整体式吊装已不可能。如果采用牛腿面上安装架子，一是空间不够，二是行吊两个梁对接没法移动，三是偌大的架子怎么搭？请来厂方技术专家，看看现场，似也无能为力。最可行的方案是把行吊化整为零，全部拆开，然后一个零件一个零件组装，组装一台行吊至少二十多天，四台行吊要三个月时间。把这个方案一说，营长瞪眼道：开什么玩笑？只能给你三天时间！
没有退路了。想想这是战场，不能遇到火力点就退却吧，只能硬着头皮往上冲！为了准确了解情况，我曾多次爬到13米高的脚手架上观察测量，查阅了《材料力学》《混凝土结构力学》《重型设备吊装工艺与计算》等书籍资料，经过多次力学验算，我最后提出“拱顶钻眼穿钢丝绳制作吊点”的施工方案。方案只是一种理性推论，现实是否可行？土建是否严格按标准施工？拱顶会不会拉塌？若出现意外，后果将是机毁人亡，一台行吊价值一百四十多万，这样重大的责任由谁来承担？越想越犯踌躇。士官王登海劝我：算了孙工，风险太大了！把矛盾推回土建，让其提供一个安全可靠的吊钩不就行了吗？
哪能仗打了一半，中途再退回去呢？想想这不是咱工程兵的作风，就只能再继续冲锋。经过进一步考查论证，改进优化吊装方案，我向指挥部立了军令状，保证按时完成安装任务！
吊装那天晚上，我一步不敢离开现场，精细检查着每一个细小的环节，从拱顶钢丝绳的变形情况，到行吊的异常响动，都会让我心跳加速。
开始试吊了，全场人员都看着我。我果断地一挥手：吊！一米，二米……五米……十米……终于成功了！（孙向轩《挑战》）
（五）
曾祥兵说，他做梦也没想到，工程部队里还有一种专业叫“刷白”。当他第一次拿着滚筒干活的时候，想哭。但他一想，泪水掉进白汤里，都是个白，图啥哩，就把泪憋回去了。阵地上也刷白，曾祥兵真没想过。看过美国影片《战马》，人家英国人修的战壕多么地道、讲究，但再讲究，也没有这样，还刷白，装修，弄得像个宫殿似的。布置任务时，连长说，屏蔽组每天上30张铁皮，打15000个铆钉的速度上铁皮，你们刷白组也不能落后，这个拱形大库，有多少平方米？三千？还是四千？三天拿下来怎么样？连长是个新来的，原先在机关里当参谋，对施工的事不太懂。但命令就是命令。于是我们分三个组，交叉作业。从早上七点开始，干到晚上十二点。干了一段时间，看进度不行了，晚上又延长时间，最后干脆住在阵地上，干着干着，实在干不动了，就开始睡觉，睡一阵，醒了再接着干。饭也在阵地上吃，最后连坐着吃也取消了，站着吃。因为喝粥时你会把勺子伸到涂料里，坐着吃你会睡着，不小心栽到料桶里。
但这都没什么。
曾祥兵说：“最惨的是，就这样晚上还要加班，熬了个通宵，白天又接着干活。加一个班后，又有领导来检查，你晚上又再接着加班，还要再干通宵，等于说能让你3天3夜不合眼。走路都直打晃。”
但曾祥兵却因此认识了白色，并且喜欢上了刷白。他说许多认识都是从白色里诞生的。比如有句话叫计白当黑，他说当你一连几个月在加班和高强度施工状态下，你眼里的白色就是灰色和黑色的。人的视觉如果一直被一种颜色占领，就会出现视觉幻想，你会觉得白色里盛开着五颜六色的花朵，色彩斑斓，美不胜收。就会觉得白色是个自给自足的色彩。白色还让人向素朴、简单和简约方面复归，生活里提倡极简主义，减少自己的欲望，减少自己的能源支配，走向环保等，另外，白色还代表光明和希望……
曾祥兵已经有点哲学头脑了，但还有一点他没说，众多战士实际上已成长为一张白纸，等待着被书写。
故事五 想太阳
从凌晨披着星星进洞，到夜半踏着月光回营，吃饭在工地，午休在工地，轻伤不下火线，有病在脚手架上输液，成年累月见不着太阳，官兵们成了卡夫卡笔下的“洞穴人”。由于长时间见不着太阳，加上洞里空气凝滞，地上潮湿，许多战士烂裆，皮癣，关节炎，掉头发等等，于是，想太阳成了工程战士的普遍心结。
叶文云和另一个战士在争得“预埋”名额时，最大的欲望是睡觉，另一个隐秘的动机就是想太阳，因为这是给地方某医院施工，可以有一天的机动时间休息，第二天还可以在太阳底下干活儿，把自己的每个零件都晒一晒。干活时，正是大热天儿，毒日头，但叶文云两个人却喜欢得不行，在太阳地里撒着欢儿，边干活边唱：太阳一出照四方，毛主席的话儿记心上……弄得周围的人以为两个当兵的神经出了问题。工地负责人悄悄找到连长，说别出什么事吧？连长两人躲在暗处看了一会儿，说不能吧？那是缺太阳闹的，补补太阳就好了。工地负责人诧异了：你的兵是太阳能呀？靠太阳充电？连长又看了一会儿，觉得另一个兵的动作有点变形，突然想到，兵们在身体和精神受到极限压力下，其行为和能力会产生失控和变形。记得一个叫孙玉亮的兵，因训练、施工和精神苦闷的压力，每到夜半，就会爬到住地后面三十多米的铁塔上唱歌，而且是美声唱法，唱的是难度颇高的《我爱你中国》，每当几个人要把他抬下，他必须唱完“我要把最美的青春献给你，我的母亲我的祖国……”才能下来。一连几晚，在固定的时间，固定的地点，孙玉亮总上演着固定的节目。后来，找人将其进行心理疏导和调换环境之后，他的夜半歌声才不再出现。想到这里，连长往前走了几步，冲着两个凌乱的影子喊了一嗓子：叶文云，有什么问题吗？叶文云放下手中的活儿，向连长摆摆手说，放心吧连长，我们是放松呢！连长点点头，又回到暗处去。
叶文云感激着连长的问候，活儿就更快了。他对身边的战士说，这就叫天公作美吧，第一次晒太阳，人家就这么慷慨，还真热！瞧，我后背好像烤焦了。就回头看自己的后背，一扭头，就看见身边的战士正在转圈，是那种幅度很大的类似独舞的旋转，他的脚下是竖着的像箭镞一样的钢筋，战士就向那些钢筋倒了下去……
叶文云一把抱住晕倒的战士，自己也就势坐在了地上，他也有些晕了。他用手遮住明晃晃的太阳，觉得它太刺眼了。他们这些洞穴人，已经不适应阳光下的生活。就在这一瞬间，他有些怀念洞穴了。
汪选平在当团政委时，碰到一个战士说他想太阳。当时部队正打攻坚战，几个月不见日光，战士想太阳想疯了。那个战士说：“政委，啥时候工程竣工了，我一定要躺在太阳底下晒上三天。”一句话让汪选平泪流满面。夜里躺在床上，回想战士的话，汪选平难以成眠。能否用一种形式把战士的渴望和情怀表现出来呢？
对着床头悬挂的灯泡光亮，创作的冲动让他脱口而出：“画一个太阳挂在床头/有空就把它瞅上一瞅/工作在洞库分不出白昼/不知太阳是在东头还是在西头……”吟了几句，觉得还有点味道，但因太忙，就把半成品转交给三营六连指导员张宁和政治处干事冯玉毓，让他们续写下去。一周后，两人完成了诗稿：
安装兵的太阳
画一个太阳挂在床头，
有空就把它瞅上一瞅。
工作在洞库分不出白昼，
不知道太阳是在东头还是在西头。
打花伞的姑娘爱遮着那太阳走！
想见太阳是安装兵的渴求。
等到任务完成凯旋归，
躺在太阳下狠狠地晒它三天；
潮湿的洞口中衣服被湿透，
画一个太阳给心情点自由。
甘于寂寞相守的战友，
不会为生活的一丝缺憾忧愁。
哦，安装兵的空间虽然少有蓝天！
安装兵的胸怀能让导弹遨游。
莫说见不到太阳，
太阳就珍藏在安装兵的心里头！
很快，这首诗就变成了一支歌，像风一样传遍了二炮部队。
故事六 想爹娘
那时候，遇到工程会战的节点，在坑道里过春节是经常的事儿。那时候，电话还不普及。大年三十晚上，为了体现“年味”，坑道洞口值班室会设一部电话，让官兵们排队每人给家里打三分钟祝福电话。这似乎是一项福利，比如诸如中秋节、八一节等也是如此，在电话里有一刻短暂的通话，对战士们来说是一次亲情拥抱的机会。
那时候，战士小刘每次打电话都会让小龙排到自己前边，因为小龙从不拖延，也不会哭哭啼啼，带坏自己的情绪。小龙非但不拖延，似乎从没给家里人说过什么话。他放下电话时，总是嘟囔着：他们又去姐姐家了！
这一次，又轮到小龙打电话了。他照例又拨通那个电话号码。这个电话号码小刘是熟悉的。准确地说，是熟悉这个号码的区号。他和小龙是一个城市的，只是不在一个区。那个电话的区号告诉小刘，它无异就是这个城市的电话号码。
电话通了，电话那端响起清脆的“零零”声，在预期的时间里，电话依然没人接，小龙呼出一口气，如释重负的样子。就在他要放下电话转身要走的时候，电话那端响起一个水灵灵的女声：“喂，喂……”小龙惊愕地把电话贴到耳朵上，切断了水流的声音。他有些惊慌地说：爸爸妈妈过年好！小龙给您拜年了！说完转身就走，似乎并不等待父母的回应。
小刘看着小龙的背影，觉得好生奇怪。但他没有时间多想，就拨通了电话。半年前，他探家时交了一个女朋友，前些天，女朋友来信说大年三十等他的电话。电话通了，那端响起一个与刚才一模一样的女声：是你吗？刚才怎么回事？话说了一半就撂了？什么爸爸妈妈过年好，小龙给您拜年了，谁是小龙……
三分钟电话结束了，小刘也彻底懵了，谁是小龙？
这是北方一个寒冷的夜晚，小刘不明白为什么有人却叫它“春晚”。从工地下来，要走二十分钟的山路，大山此时已经融入暗夜，成为最黑的部分。小刘举起手电刺向天空，只见零星的雪霁，像眼泪一样，星星点点飘洒下来。
回到宿舍，小龙已经躺进被窝。年夜了，指挥部开恩，给官兵一个温暖的夜晚，可以不干活了。于是多数战士选择在睡梦中迎接春天。此时的小龙仍在被窝里做他的“功课”，看样子已经要和春晚的高潮同步，随着远处收音机里的“五、四、三、二、一……”的声音，又一个春天来临了，小龙晃动的幅度因为哽咽而达到高点。他哭出声来了。
小龙是谁？
小龙是个怪人。只要一有亲密接触床板的机会，他就躲在被窝里听一盘神秘的磁带。这个不知何方歌星的磁带吸走了他的魂。有好几次，大家还看到他在被窝里抹眼泪。他的怪异引起战友的好奇，小刘就曾经向小龙借这盘磁带听，小龙红着脸，说什么也不给他。这个班，只有他和小龙是老乡，老乡逗老乡，总往心事上撞，他撇着家乡小调唱给小龙：
口渴莫把咸汤尝，
睡目不着莫捶床；
越食咸汤口越渴，
越想心肝夜越长。
唱归唱，听归听，该不给，还是不给。
有一次，小刘瞅小龙去山下出公差的机会，从他的枕头里翻出了那盘磁带，放到了录音机里，全班人过节似地围住小刘，等待着享受一场意外的美妙轰鸣。但是，磁带一直无声地响着，响着，犹如风掠过原野。大家无趣地走开了，留下小刘纳闷了许久：怪小龙，他听空磁带干什么？
小龙是谁？小刘的脑袋里响彻着女朋友的话。
小龙还在饮泣，小刘走过去。战友们已经酣睡，没有人注意春天到来的夜晚，有人哭得这样伤感。
小刘想劝小龙，但想想没有劝。他从口袋里拿出那封写着号码的信，递给小龙：你是不是一直打这个电话？我女朋友说，这是火车站右侧五十米路边电话亭的号码，她的家就在马路对面，你小子也住这吗？你见过我女朋友没有？你说话呀……
浓浓的乡情包围着小刘和小龙。小龙从被窝里爬起来，手里拿着被泪洇湿的录音机。两个人已无半点睡意，便从宿舍里走出来，去看山下村子被爆竹烟花弄红的夜空。
小龙说，他父母都是聋哑人，父亲是车站的搬运工，母亲在车站扫垃圾。他是父母唯一的儿子。家里条件虽然不好，但他们从来没苦过孩子，把他捧在手心里，呵着热气当宝养着。等他上学了，长大了，知道父母不易了，自己也参军了。在要远离父母的那一晚，想想父母的养育之恩，想想父母的无言之爱，他彻夜难眠，便录下了他们的呼吸声，呼噜声。到了部队，即使再苦再累，只要听听父母的声音，感觉父母就像在自己身边一样……父母不会说话，家里不可能装电话，但他想听听离父母最近的声音，家乡的声音，哪怕是电话铃声，他也能听出故乡的口音，所以他也和大家一样，去拨一个并不存在的家庭电话……
小龙说着说着又把录音机打开了。
这一回，小刘听到了小龙父母的声音。它比雪花飘落的声音还轻盈，比江水涌流的声音还坚韧，这是天地旋转的声音，春天走来的声音……
小刘和小龙流着泪向遥远的家乡呼喊：想——爹——娘——
故事七 我的除夕
2008年2月6日，受二炮总部命令，按照上级指示，我们千里转进，驰援郴州。
刚刚卸下行囊，没来得及休整，就接到上级命令，开赴城郊二里庄进行电力抢修作业。任务目标：在17：30前抢修成功，确保18：00顺利通电。
我们到达抢修现场时，冰，还没有完全消融，挂在树枝上寒气逼人；雪，还没有融化，从山脚到山头，像是铺了一张白床单。有风，吹到脸上，刀割般。道路裹着冰雪，滑溜且泥泞。
附近的老百姓，见我们是抢修线路的，个个面带喜色问道：停电20多天了，今晚能通电吗？
没有动员，没有要求，搬工具，支吊车，架电缆……大家配合默契，丝毫不乱。架好电缆，时间已到9：32。
电缆粗且长，3×240的高压铠装电缆，足足410米，电缆盘高达到5.2米。
虽然我们都是放电缆的能手，但是今天也有些发憷。一是从来没有放过这种型号，二是人手实在太少。
怎么办？
战友们、电力工人，还有老乡们，都把目光投到了我这里。“干吧”，我扛起电缆就往前走，营长熊钊跟上来了，连长刘青阳也跟上来了，战友们一个接着一个，一个跟着一个，扛起沉沉的、长长的、粗粗的电缆，一步一步往山上走。
满地泥泞，很是吃力，但没有一个人停下脚步，没有一个人叫苦叫累。大家只有一个信念：坚持一下，再坚持一下，就要到了！
电缆刚刚放完一半，时间就到了13：00，高强度的劳动，同志们都饿了，累了，肚子也奏响了进行曲。
这时，电力公司送来了盒饭，一荤一素，很可口，就是辣。特别是我这个北方人，更是受不了，吃完了，嘴巴都快张不开了。
放下碗筷，马上投入抢修。
只有一个信念，湖南省委、省政府曾承诺“让老百姓除夕夜看上春晚”，决不能让这个承诺落空！
15：38，电缆顺利施放完毕。
接下来做终端头，电力人员开始上杆、架线、连接……
16：42，顺利完成第一天的抢修任务。
18：00，传来喜讯：郴州第一条主线抢通，已经有75%以上的居民区成功供电。
我站在窗前，望着远处的万家灯火，心想，这一盏盏灯光是我们亲手为人民点亮的。
这个除夕，真是叫人难以忘怀。
故事八 可乐男孩与我儿子
石仕意，一级军士长。全基地类似军阶的军士长只有三个人。石仕意的工资比旅长稍低，比团长高。采访中，他谈起汶川地震时，他和战友们救起“可乐男孩”的事，由此又扯起自己的儿子——
2008年抗震救灾时，有个知名度很高的“可乐男孩”杨彬彬，就是我救的。男孩双腿截肢，还专门来部队看过我。地震发生时，学生们都往楼下跑，身为学校篮球队队员的杨彬彬本来可以冲下来，但一个女生挡在了他前面，这时，楼板一下子坍塌下来，把他们封在了里面。女学生的头被楼板击中，当即死亡。而杨彬彬被二炮工程部队发现时，已是第三天的下午了。等把挡在他前边的女孩尸体安置好，黄昏已经降临，余震中，整个楼体不断向外倾斜，墙体的裂缝越来越大，随时都会訇然倒塌。负责安全警戒的指挥员急忙下令抢救人员迅速撤离。这时，总队政委高海华大声喊：三级以上士官、结了婚有了孩子的都站出来，其余的人统统撤到安全地带，原地待命！
就在这时，儿子的模样一下子浮现出来。我的血就往头上涌。我个子大，分量重，头发在核沾染阵地干活时掉光了，长得比首长们还老相，我在前边一站，领导们心里有底儿。我爬到楼里，把手伸进断裂的水泥板里，想把孩子拖出来，但几次都没成功。孩子的双腿被水泥板死死地压住了，在仅有的30厘米宽的空隙里，液压钳和其他机械都无法施展。这时，余震又上来了，那种浪涌的大震感逼得大家不得不往后撤退。
高政委说，有儿子的请站出来。像这种只有在电影小说里才出现的台词，今天竟然成了最可资凭借的选择理由。儿子！多么重要的儿子！我突然意识到倘若在余震中牺牲，最对不起的人就是儿子！从他出生到如今，每年在家与他独处的时间超不过十天，如今，他一眨眼就十二岁了，这些年他怎么长大的？在地震这种人类巨大灾难的背景里，生命和死亡的意义一下子被我看得清清爽爽。
余震还没有结束，我就又跑回楼里。杨彬彬用微弱的声音说，叔叔，你就使劲拉吧，我不怕疼，拉断腿也没关系，我能忍……我听后泪水止不住流下来。我说，放心吧孩子，今天无论如何也得把你救出来！
在所有机械设备都受到限制的情况下，只能用最原始的办法，把绳子拴住杨彬彬往外拉。因为夜已经来了，而杨彬彬已经没有明天，楼房会在余震中倒塌，三天三夜的摧残，他已经气息奄奄。在场的老师也同意拉的方案。高政委说：只能这样了，拉！
我爬进缝隙，用绳子系住孩子的腰。我知道这意味着什么。我对孩子说，咬紧牙，坚持一下就出来了，出来叔叔给你买可乐喝！
第一次把挡着的墙拉倒了。
第二次没有拉动。
第三次猛一拉，把杨彬彬整个人从水泥板下拖出来了……
从汶川回来后，妻子说我变了，护犊子了。有一次，孩子考试没考好，她让我打儿子，你想我能打儿子吗？我和他培养感情还来不及呢！我把眼一瞪说：你敢！
作者手记
新时期以来，国内每有重大自然灾害，诸如“98”抗洪，“08”南方冰灾和“5.12”汶川地震灾害等等，第一时间赶到现场，并在救灾过程发挥决定性作用的，就是二炮这支工程部队。他们在完成阵地工程建设和战时工程保障的前提下，是唯一把“非战争军事行动”写进自己使命的部队。从某种意义上讲，他们代表着和平时期军人的形象、能力和气质。