杂志汇北京纪事

十几年前，老吴在自己的日记中这样写道：“ 2003年底，我的身体状况较之前已大不一样。在老伴的劝说下我又做了复查，复查结果：一年前查出的结肠肿瘤将要恶化，建议手术。在医生的再三劝说下，考虑骶骨转移已得到有效控制，有必要手术切除复发的结肠肿瘤。这样，我又接受了第4次手术。手术不太顺利，做了6个多小时。术后为了减少腹腔粘连，不到24小时我就带着全副武装（胃管、引流管、导尿管、输液管）下地活动了。第5天输完液从5楼走下去，乘电梯上来。由于身体状况较前强壮了许多，这次术后恢复得很快。考虑年底报销医药费，拆线当天办完手续就出院了。术后第10天，也是单位报销医药费最后一天，老伴陪我去单位办理了医药费报销。这么快就出了院，让医保处的工作人员大吃一惊。第12天，我就开始到公园与癌友一起坚持锻炼了，接下来我就正式上班了。面对癌症，我的良好心态和顽强毅力影响并带动了一批癌友，使他们变得坚强起来。”

从吴兄的文字中我们感到了一种超然，就是这种超然的力量使他从精神上挣脱了癌的阴霾。但真正挣脱癌魔，还是从他得到了这个得道重生的“土院”开始的。

这座土院是他2001年从当地农民手里买来的，花了1万多块钱。其时，院子好久没住人了，干打垒的院墙年久失修多处倒塌。三间正房墙皮脱落，四梁八柱的结构倒还结实。两出水的屋顶，阴阳瓦还平整。纸糊的窗户阁子，榫接还算牢靠，土炕还能走烟。两间养过驴、放过柴草的西房，土墙土顶修一修还能凑合。这房子是建官厅水库那年盖的，掐指一算，恰和老吴同年。老吴站在院子里呆想：难不成这是前世的安排，要么重生，要么葬身于此？

有事做，把心占上

来不及细想，为了生活，老吴和他的老伴只能亲力亲为。先是自己动手修葺他们的住房，奔波劳碌，转眼就是一年。

再就是整理七分地大的院子，砍掉了影响通风透光的榆树、杨树、臭椿树，种上了梨树、柿子树、核桃树、香椿树、花椒树，一晃又是几年。

房子固实了，满院子锃青碧绿了，老吴紧接着就嫁接原来的一应原生态的山果，山桃接油桃、土杏接黄杏、酸枣接冬枣、赤霞珠葡萄接新疆白无核。嫁接技术是向村里老于学的，于师傅是村里有名的果树专家，嫁接成活率非常高。“听说枣树骟过可以增产，我就跟着学骟枣树。结果，骟过的枣树高产了，可惜又艮又涩，就又学着骟回去。您瞧这日子过得有多清闲。”如此优哉游哉，转眼就是十几年。不知不觉间，原来如山压顶的癌症指标竟然都趋近于健康值。医生惊叹不已：“老吴啊，你是不是偷吃了太上老君的仙丹啊？”

那天，我们一行5人驱车去看望老吴。走八达岭高速，进河北段，从怀来下高速，经桑干河、奔桑园镇，然后拐弯抹角来到官厅水库边上一个叫作朱堡村的小地方。曲曲弯弯开过铺满干柴的村路，一堵干打垒的院墙，一道朝北的铁门，里面就是老吴起死回生的“土院”了。

在红光满面的老吴迎接下，我们踏进院门，眼前好一个湛清碧绿的五族大世界——攀藤一族是葫芦、葡萄和爬藤西红柿；地潜一族是地里漏出脊梁背的苤蓝、白薯；鲜果一族是大桃、李子、梨；草莽一族是野菜、黄花、无名草；香料一族是花椒、胡椒、大香椿。满世界悬空的大倭瓜、大脚瓜磕头碰脑，到处可见主人用可乐瓶子制造出的神秘“形瓜”和拧巴着的葫芦秧子。就连两根不知名的紫梗野菜也溜直地站在那里，一切皆有韵味、一切皆有谋划。

在墙角，我们发现了一株“史上最矮最丰硕的枣树”，虽然矮，却果实累累，像极了它那顽强的主人。土院里的一切都是原生态的，土坯房、柴火灶，窗台晾着的黄花、花椒、大桃核。土则土矣，却有味道。

须臾饭熟，一桌庄稼菜勾人食欲。主人特地从张家口老家买来的“柴沟堡熏肉”，黏面甜枣的年糕，焦黄干脆的贴饼子，冒着热气的面倭瓜，一股股植物的本味勾起你许久以前的记忆。饭后，众人抢着刷碗，只见那刷碗后的肥水缓缓沿着老吴挖就的一条小沟，流到一株株果树的下面。在这个偏僻而不荒凉的院落里，演绎着天下万物相扶相生的大循环。至于老吴的养生之道，他总结出了以下三点：有事做，把心占上；没烦恼，活一天就当赚的；吃自己种出来的宽心菜，喘几口大粪干味道的新鲜空气。

从老吴家土院回来那天晚上，做了一夜的梦，看到了阳光和煦的土院，闻到了扑鼻而来的茉莉花香，柴锅土灶冒出的青烟不绝如缕，驱走了人间的忧愁、烦躁和惊悚。不觉在幸福中醒来，啊，每人心中都有一座属于自己的土院！

（编辑·麻雯） [email protected]