光线渐暗，屋子里只留下模糊的轮廓。带着柴禾香味的炊烟，在街上奔跑起来。母亲喊孩子回家吃饭的声音和赶鸭子回家的吆喝交织在一起。鸭子们从河里爬上来，抖抖身上的水，晃动着肥硕的大屁股，不紧不慢地回家。
这些景象，他平时是视而不见的，可今天，他却满心欢喜，带着新奇的眼光看着这一切。
对他来说，这是一个特别的日子，一个值得纪念的日子，在无数次的想象、无数次的期待之后，他将第一次走进林家大宅。
在云窝镇上，林家是真正的名门望族，祖上的木材生意做得很大。家业传到林佳妮的太爷爷那里，就开始衰败，他风流成性，又抽上了鸦片，不仅生意开始萎缩，连人口也跟着开始萎缩，林佳妮的爷爷是独子，林佳妮的父亲，也是独子，而他，又生了两个女儿，就这两个宝贝女儿，几年前还夭折了一个。
林佳妮的父亲是云窝镇的副镇长，一直分管文教卫。母亲是上海知青，镇上的人，当着她的面叫她刘医生，私下里叫她“上海婆”。
刘医生穿什么衣服都好看，在那个年代，她在云窝镇上创造了很多第——第一个涂口红，第一个穿丝袜，第一个穿高跟鞋……云窝镇上的人几乎都知道，她有一双奶白色的高跟鞋，她穿着那双高跟鞋从老街的青石板上笃笃走过时，有一种说不出的雍容与妩媚。那清脆的声音，是小镇最好听的音乐。她那丰腴的背影，仿佛一块磁铁，吸引着许多男人的目光，让男人们直吞口水。最好笑的是一个邻镇来的小木匠，他在杂货店门口打柜子，嘴里含着芝麻钉，看到她，竟傻眼了，咽口水的时候，忘记了嘴里的钉子，差一点把它们咽进了肚子。
男人吞的口水越多，女人吐的口水就越多。关于她的流言很多，说她是个狐狸精，林佳妮的父亲之所以能当上副镇长，这个狐狸精功不可没。不管别人怎么议论，谢闯对刘医生有一种天然的好感，觉得她是云窝镇上真正的贵妇。
对于谢闯来说，林家大宅一直是神秘的所在，从小到大，他只是从门口经过，从未有机会进去。记得有一次，他拉着母亲的手，从门口经过时，忍不住把头探进去，看到一个穿白裙子的小女孩坐在椅子上喂小兔子吃草，神情专注。他看着母亲，一脸认真地说，长大了，我要当这家人的上门女婿。他满以为母亲会很开心，谁料，母亲竟然很生气，脸一黑，甩开他的手，径直往前走了。他还沉浸在自己的想象中，乐滋滋地说，到时候，我就把您接过来，把最大的房间给你们住。谁料，母亲竟然抽了他一个耳光。他摸着火辣辣的脸，一颗颗眼泪从眼眶里纵身跳下。这是母亲第一次打他，他一直不明白母亲为什么生气。
从此，当上门女婿的理想，成了他一个人的秘密，再也没有向别人提起。有很多夜晚，他来到这幢神秘的房子前，仰望着高高的马头墙。窗户里飘出了饭菜的香味，清脆的笑声，还有带奶油味的上海话。他想象着屋子里发生的一切，想象着有一天，他能成为这个家族的一员。
那时，镇上的人家，烧的都是山上砍的柴禾，只有林家烧蜂窝煤，空气里充满了煤火的味道，他觉得那是城里才有的味道，是世界上最好闻的味道。一个又一个肉桂色的晚上，这个消瘦、孤傲的少年不停在围着房子转圈，好像是给林家巡逻的家丁一样。
不过，谢闯很怕林镇长。按理说，他们之间并没有什么交集的机会，谢闯的恐惧其实缘自一次误会。有一天，他像往常一样，来林家巡逻，突然听到屋子里传来了钢琴声，这是他第一次听到钢琴声，美妙的音乐让黄昏变得松软悠长。他听了一会儿，扒着窗台上的木条好奇地往里面看，身子悬在半空，脚尖顶住墙壁。屋子里，一个穿白裙子的女孩正在练琴，她很投入，雪白的手，像两只白鸽在琴键上翩翩起舞。谢闯看入了迷……突然，身后响起一个男人严厉的声音：“你干什么？”那是林镇长的声音，谢闯浑身一颤，在街上狂奔起来。林镇长并没追上来。等到跑远了，他懊悔起来，我又不是小偷，为什么要跑？我这么一跑，他就真把我当成小偷了。想到这里，谢闯陡然紧张起来，手心直冒汗，他不知道，林镇长是否还记得这件事？等一下是否会认出他来？……
谢闯这样想着，来到了门口。门是关着的，门上贴着两个鲜红的门神，手里提着大刀，眼睛睁得像乒乓球那么大，胡子像竹根一样杂乱。谢闯突然有一种幻觉，觉得一个是林佳妮的父亲，一个是林佳妮的母亲。他突然紧张起来，害怕风把发型吹乱了，又用手理了理。他敲了敲门，听到里面传来一个甜美的声音：“请进。”
开门的声音很好听，像婴儿的一声啼哭。他的步子很轻，像一尾鱼，带着一种朝圣般的心情，游进了陌生的水域。
他顺手关上门，林佳妮说：“开着吧。”
谢闯有些不好意思，把门都打开了。
“开一扇就好。”
谢闯又折回去关门。
看到谢闯笨手笨脚的样子，林佳妮没来由地笑了，谢闯不知道她笑什么，也跟着笑了起来。
老房子里有一股说不出的阴凉，经过一天的暴晒，有一股淡淡的烤面包香味。他觉得这个味道很好闻，便猛吸了几口气。
林佳妮梳着马尾辫，看上去清清爽爽，脸上还是招牌的微笑，眼神明净，就像雨后的天空。她坐在堂屋的椅子上，一只手拿着英语书，另一只手拿着苹果，嘴里发出清脆的咔咔声。受伤的右脚挂在另一张红漆的小板凳上。谢闯看到了她白鱼一样鲜嫩的脚，五个可爱的脚趾头，露珠一样纯净，脚趾上涂着粉红色的甲油，像樱桃一样鲜艳欲滴。林佳妮看到他在看她的脚，有些不好意思。
谢闯看到里屋黑乎乎的，一盏灯都没有亮，说：“你爸你妈呢？”
林佳妮好像猜到了他的心思：“我爸去李碧霞家喝酒了，我妈今天值夜班，要十一点钟才下班。”
听她这么一说，谢闯松了一口气。
林佳妮又问：“吃不吃苹果？”
谢闯摇了摇头，他不会削苹果，怕出洋相。
看到谢闯在盯着她看，她有些不好意思，把裙摆往下扯了扯说：“请坐吧。”
谢闯在她身边坐下来，闻到一股水蜜桃的香味，这味道，是从林佳妮雪白的脖子上散发出来的。从他坐的地方，只能看到半个幽暗的天井，由于时间久远，石板已经磨损，留下了一个个圆孔。青苔一直往上蔓延，布满了墙根。墙角有一只水缸，里面有一朵粉红的荷花正在盛开。围墙很高，抬头望去，只有一片豆腐一样四四方方的天空。墙面上留下了一幅幅水墨画，都是经年的雨水所留下的足迹。厢房木栅窗上的油漆，早已褪去，露出煮熟的猪肝色，窗台上，放着一只湿湿的竹篮，篮子里是几尾柳叶鱼，细长、优美，像少女鲜亮的足。天井是杂乱的，水缸、石磨、还有折了脚的椅子，都呈现着时光磨损的痕迹，尤其青石板，竟然磨得像镜子一样光滑。
隔壁人家正在放电视剧《上海滩》，几十个人挤在一间小屋里，声音开到了最大，像是在他们耳边轰炸。平时这个时候，谢闯是最积极的一员，吃过晚饭，没来得及抹嘴，就拿着小板凳去占位置了，但是今天，他好像到了另外一个世界，这个世界，美好而神圣，林佳妮坐在他旁边，像个天使，连空气好像都是甜的。
谢闯帮林佳妮补习的是英语语法，这是林佳妮最薄弱的地方，他讲得细致而生动，比英语老师讲得还好。他们坐得很近，谢闯能感觉到林佳妮柔软而轻盈的呼吸。
长案上的老式座钟，咔咔地响着。外面起风了，门板在颤动。一阵风溜进来，吹动林佳妮的长发，飘到谢闯脸上，痒痒的。一只老鼠晚饭吃得太饱，想出来散散步，它站在梁上东张西望，吱吱一叫，顺着木头柱子爬下来，瞬间消失在了墙角。