黄渤：渴望不知所措的感觉
他说，以前每次接到新角色都会战战兢兢、反复琢磨，现在看来，这其实是件好事
□ 本刊记者 张忆耕
人物简介
黄渤，1974年出生于甘肃，内地男演员，毕业于北京电影学院。2006年凭借电影《疯狂的石头》而成名。电影代表作有《寻龙诀》《亲爱的》《无人区》《人再囧途之泰囧》《斗牛》等。（本刊记者 傅聪 摄）
电影《寻龙诀》正在上映，黄渤也再次进入极度密集的宣传期。各路媒体蜂拥而至，大大小小的访问塞满了他的每个工作间隙。为了这次采访，《环球人物》记者跟着黄渤几度转场，眼见他的行程紧得跟打仗一样，整个下午，只在某次上车前休息了5分钟，算是进行了片刻调整。
2016年，黄渤出道整10年。10年前，他还是《疯狂的石头》里的笨贼“黑皮”，走在路上被观众认出来，会双手合十，一个劲儿地说“谢谢”；10年后，随着《寻龙诀》票房突破10亿元人民币，他主演的电影总票房已超过60亿元人民币。黄渤被视为中国内地电影的票房保障、媒体宠儿，经常面对各路记者五花八门的问题，不免打趣“自己像是被审问的犯人”，但转念又笑着说：“你说我何德何能，连小时候那么点小屁事儿，都被人关心？”
“成名后，你是有意提醒自己继续保持这样谦卑的态度吗？”“这是谦卑吗？”听到记者的提问，黄渤好奇地瞪大眼睛，“哎呦，我都没意识到。其实我本来就是这么个人呐。”
一眼认定《寻龙诀》
最近见到黄渤的人，第一句话总是称赞《寻龙诀》好看。虽然自己还没来得及看，但面对如潮的好评，黄渤丝毫不觉得心虚。拍戏多年，他自有一套挑剧本的标准：“一个本子，如果我读3次都没读完，基本上就不会接了。”而《寻龙诀》是他第一眼就认定的。
2006年，《鬼吹灯》系列小说在网络上发表。小说描写了3个“摸金校尉”（盗墓者）胡八一、王凯旋和Shirley杨一系列诡异离奇的经历，因糅合了现实和虚构、盗墓和探险，一推出就受到万千网友的追捧。电影《寻龙诀》正改编于此，黄渤在其中饰演狂傲仗义的开路先锋王凯旋。这一次，故事背景被搬到20世纪80年代末，“摸金铁三角”在美国打算金盆洗手，曾经叱咤风云的摸金校尉沦为街头小贩，被移民局追得满街跑。正当胡八一与Shirley杨准备结婚过普通人生活时，王凯旋却发现一个与自己20年前暗恋女生有关的神秘石盘再度出现。3人于是重回草原，继续探寻千年古墓。
在国外，类似的玄幻、探宝题材作品有很多，比如《夺宝奇兵》《古墓丽影》等，但国内此前还没有这样类型的电影。第一次挑战盗墓者角色的黄渤，在现实中完全找不到可供参考的人物原型，只能在拍摄前查阅大量资料，包括使用的工具、墓内的照片等，甚至专门学习了中国土葬的传统习惯，还有南北方墓穴的区别。
剧中形象，多是不修边幅的。影片另一位男主角陈坤爆料说，黄渤每天去片场都要收拾得干干净净，自己却从来都邋里邋遢。黄渤对此很“不服气”：“他是变相地自我表扬，意思是只有我这种长相的才需要拾掇。”记者突然想到他时常挂在嘴边的自黑，于是问：“你总拿自己的外貌开玩笑，是真的觉得自己丑吗？”他却大笑起来：“能拿出来开玩笑的，都是特自信的东西。”
得赶紧救自己一把
累计票房从50亿上升到60亿，黄渤用了一年。这个时间原本可以更短一些，但2014年末拍完《寻龙诀》后，他出人意料地选择休息一年。他用“盲”来形容自己当时的状态。“我一直习惯的工作状态，是低头干活儿，猛地一抬头，容易找不到方向。这种感觉刚开始还只是让人隐隐不适，时间长了就成为一种剧痛。我想，得趁能救的时候赶紧救自己一把。”曾经痴迷表演的他，彼时最执拗的念头是不能再这么忙忙碌碌地演下去了，“演戏毕竟不是加工活儿，干走一批来一批。”
黄渤特别怀念拍《斗牛》和《杀生》的那段日子，那是他状态最好的时候。“每拍一个戏，都有层出不穷的想法、假设、尝试，真是你在带着戏跑。”后来，他变得越来越忙，甚至被工作追着跑，喘不过气来。有时明明已经收工了，他心里却还在嘀咕：“我过来干嘛的？”
这种状态下，黄渤认为自己的表演仅仅能做到正确而已。明明知道总有办法能做得再好一点，却没有足够的时间来实现它。
《亲爱的》是黄渤个人很喜欢的一部电影，他在其中饰演一位苦苦寻找被拐卖孩子的悲情父亲。他设计了孩子“吃桃过敏”的细节，片头由他讲出，片尾由“人贩子老婆”赵薇再说一次。导演陈可辛第一次看到这个细节就哭了，但黄渤还是觉得自己没演好：“他们的刺扎在骨头里，我的扎在嗓子眼。”那部片子是他最忙的时候用20多天赶出来的，他遗憾没能和那些不幸的家庭多相处一段时间，看看他们怎么笑，那种假装没事、故作坚强、不让别人看出来难受的笑。
那段时间，他的几部作品同时上映，老朋友发来短信表示祝贺，他却说，萝卜是不是糠心的只有自己知道。
于是，黄渤为自己按下暂停键。接下来的一年，他只接了一档电视真人秀节目，“就当和哥们一起玩玩”。余下的时间，他陪家人去欧洲旅行、和分别许久的朋友见面，吃吃喝喝，做了一些与音乐相关的事，甚至画起画来。日子过得太惬意，身材都有了发福的迹象。
黄渤有个发小，在老家青岛的海边开了一家咖啡厅，空闲时就组织海滩派对，或去崂山露营。黄渤特羡慕这位朋友：“人家活得比我值多了。这个状态我随时可以得到，却又不可能真的去选择，对不对？”语气中充满了无可奈何。
《寻龙诀》拍摄过程中，黄渤练习使用工兵铲。
出一张专辑圆梦青春
10年时间一晃而过，快得让黄渤有点心惊：“开始一直认为自己是青年演员，不知不觉已经变成中青年演员了。”他特意把“中”字说得很重、很长。
同样改变的，还有这10年来观众给黄渤的定义词。“草根”“逆袭”“影帝”“票房保证”……一个词出现，又很快被新的词所覆盖，一个接一个，见证了黄渤演艺事业的一路成长。就连他自己，也从未想过会在这条路上走得这么远。最初的最初，他只是想做一名歌手。
黄渤从初中时就开始在歌厅驻唱，后来还做过舞蹈教练。有了点名气后，他组建了一个名为“蓝色风沙”的组合，走南闯北地演出，最多时一天演十几场。那时，他留长发，看起来像个摇滚歌手，一开口唱的却是情歌，反差极大。长辈们起初还规劝几句：“玩玩就行了，这哪是一辈子的营生！”后来干脆等着他自己开窍。可他们低估了黄渤执拗的程度。他一张接一张地录制音乐小样，不间断地送到广州、北京的各大唱片公司。对方总是说：“好好好，回头我跟你联系。”然后，就没有然后了。
生活从来都是既残酷，又仁慈。那几年跑场子演出的经历，没能帮黄渤实现歌星梦，却让他在摸爬滚打中接触到形形色色的人，为日后的演绎生涯积累下财富。比如，一个歌手在歌厅被观众起哄，硬着头皮讨好，最后挨不过了，只能说“好，我下来”，可只走了一级台阶，就停下来又唱了一首，因为唱满4首才能拿到工资。黄渤自己也有过类似的经历，演出结束后，对方不付钱，但酒端上来，“该喝还得喝，该叫大哥还得叫”。他觉得那段经历让自己的情商加强了、潜能开发了，下意识将这些人、这些细节存进脑子里，多年后塑造人物时，其中的一些小细节终于派上用场，根本无需太多想象。
之后，他禁不住家人苦口婆心的劝说，一度在青岛开起了钢材工厂，与韩国人做外贸生意。每天张口闭口聊的都是钢材、价格，别人则叫他“黄总”。终于有一天，他意识到，如果一直这样下去，自己就真成了一个小老板，彻底和喜欢的东西告别了，这比没有保障的生活更让他害怕。他于是决定重操旧业，想着无论如何也要出一张专辑，哪怕以后不干这行了，也要给青春留个纪念。
可惜，时至今日，黄渤演唱过近10首自己影视作品的主题曲，却依然没等到那张纪念青春的专辑。不过，他说总有一天会出的，这一点他比任何事都肯定。
2000年，黄渤来到北京继续跑场子唱歌。曾经一起唱歌的周迅、朴树、杨坤、沙宝亮都已经红透半边天，他却还住在自己租的房子里，每天骑自行车去歌厅演出。也是在那一年，他在发小高虎的推荐下，来到《上车，走吧》剧组，饰演一个从山东农村来到北京开小巴的小伙儿。他没想到，自己首次触电的作品就得了2001年中国电影金鸡奖“最佳电视电影奖”。
“唱了十几年歌，没唱出什么名堂，演了十几天的电影，竟然还获奖了。”这让黄渤有点难过，甚至觉得这是老天和自己开的一个荒谬的玩笑。没来得及感慨更多，他赶紧借了套西服去走红毯。回头一看，身后是宁静；入场后，坐在伍佰、巩俐中间……第一次出席这样的场合，他紧张极了，只求“千万别给朋友丢面子”。
经过这一次的刺激与鼓励，黄渤报考了北京电影学院，由此进入科班学习的状态。其间，他接拍了一些龙套角色，在电视剧《黑洞》中，最长的一句台词不过12个字。
转机出现于2006年。这一年，黄渤遇到了宁浩的《疯狂的石头》。在这部带有黑色幽默风格的影片中，几伙盗贼围绕一块价值连城的翡翠，展开了一系列明争暗斗，黄渤出演的正是其中一个名叫“黑皮”的笨贼。
尽管不是主演，黄渤在剧中的表现还是相当抢眼，他操着一口山东腔，将一个又笨又冲动的“倒霉蛋”演绎得惟妙惟肖，让人忍俊不禁。他为这个角色想了很多细节，比如一边让人踩在自己的肩膀上，一边碎碎念地发问：“哎，你有脚气没有？”导演宁浩夸赞黄渤“有种难得的真实”，从里到外透着一种与生活、与现实特别相关的东西。黄渤却这样解释在塑造角色时加入自己想法的初衷：“无论这个剧本的基础多好，无论它是多高的一座山，既然选择登，就要在山顶有一个自己的高度。这是做演员的本分。”
2009年，黄渤凭借电影《斗牛》摘得第四十六届台湾电影金马奖最佳男主角奖。威尼斯电影节主席马克·穆勒看过这部影片后，称赞他是“中国的卓别林”。属于黄渤的“黄金时代”正式开启了。他于是每天找导演、编剧谈戏，别人烦了，他就从房间的门缝底下塞张纸条进去继续谈；每次接到新角色，都会战战兢兢。“战战兢兢是因为对角色摸不住、拿不准，其实这是一件好事。”黄渤告诉《环球人物》记者，如今有些角色拿到手，自己一看就知道该怎么演，却开始渴望那种不知所措的感觉。
“我还算幸运，合作过一些相对传统、认真的导演，拍摄前会留出一两个月让大家体验生活，一点一滴建立起对角色的思考。”电影《无人区》就是这样。开拍前，黄渤跑去新疆待了两个月。为了演好杀手、练出杀气，他跑到屠宰场，提着刀子从凌晨4点站到中午。
虽然在《无人区》《亲爱的》等影片中成功挑战了不同的角色类型，黄渤独特的幽默却始终成为他身上标志性符号。有人说，在葛优统治了中国人笑神经10年之后，黄渤让观众见识到另一种幽默。公认的“喜剧之王”周星驰也说：“黄渤是喜剧的王中王，是他把我的演艺生命给终结了。”倒是黄渤本人，从未想过拘泥或摆脱什么。“虽然曾受困于‘只低头看路，不抬头看方向’的习惯，但这么多年来，我确实也得益于此。一位国外知名导演就曾说过，‘对演员最大的伤害就是近期规划，这会阻止他成为一个伟大的演员’。”
其实我没那么真诚
与很多喜剧演员台上台下性格迥异不同，生活里的黄渤，依然风趣幽默。和《环球人物》记者交谈的过程中，他时而来一段周星驰的模仿秀，时而开开玩笑调节气氛。他说自己不是故意要表现平易近人的一面，实在是性格使然。“我其实挺羡慕那些话少、气场强大、性格上棱角分明的人。我看过一篇关于郝蕾的采访，她说，‘除了演戏，所有的事情都不是我的工作，包括接受采访’‘我是一只鹰，你不要老让我去排队，大雁才排队呢’。可羡慕归羡慕，那不是我，学也学不来。”
演艺圈10年，给黄渤带来了很多改变。“比如以前不会有一个记者这样和我聊天，”他看着记者笑了笑，“我也不会对着一个陌生人，掏心掏肺地问什么答什么。”
曾经熟悉的生活圈子离黄渤渐行渐远，尴尬的是，他还要继续演绎这个群体。场面上的事，他越来越在行，可心里知道自己越来越内向了，不像过去那么容易敞开。
“你还是像外界形容的那么真诚和朴实吗？”记者问。黄渤的回答让人有些意外：“其实我也没那么真诚。在这个圈子里，所有的真诚和朴实都只是相对的。”能给出这样一个答案，也许已经足够证明他的真诚了。
黄渤不喜欢所谓身处巅峰的感觉，更希望自己的巅峰在60岁之前都不要到来。“爬山的乐趣在于爬的过程。一旦站上山顶，那一刻感觉的确很好，但接下来要干嘛？如果可以选，我宁愿一直原地踏步。”他甚至总结出一套“全国第四理论”，认为第四是最好的名次，既有了一定的高度，又没有蠢蠢欲动争第一的野心。
“可是第四没有奖牌。”“拍完一部戏，能对得起自己，对得起观众就够了。有没有奖牌没那么重要。其实我得奖，没有几次是真正开心的，上台表演一下激动而已。”黄渤坦诚得让人吃惊。
“至于下一个10年的事，谁知道呢，没准我成了一名画家。”对黄渤来说，理想的生活是可以有更多的时间陪伴家人旅行、摄影、画画写生。他知道，自己离幸福已经很近了，只是心境上还达不到真正的无欲无求，还有太多身不由己的东西在推着他向前走。
好在，随着年龄渐大，他看开了一些事情，也早就做好了心理准备。“人生就像一条抛物线，有高就必然有低。总有一天你会发现，出门怎么不住套房了，住单间是怎么回事？然后又发现，怎么跟着送饭的车就去现场了。”他把这种“低”看作为一种回归。当年在北影读书，他的宿舍黄亭子附近住了一批老艺术家，都曾是中国叱咤风云的大明星，退休后却和普通人一样，会因为一斤黄瓜的价格和小商贩讨价还价。在黄渤看来，那才是生活的本真。