杂志汇环球人物

夜色迷蒙中，布拉格这座由凯尔特人最早建设的波希米亚高地古城展现在我眼前。伏尔塔瓦河穿城而过，城堡与教堂的尖顶在山坡上直冲云霄，与明明灭灭的灯光相衬，让人想起最常用来形容布拉格的词——文艺。

布拉格的文艺是波西米亚式的。何为波西米亚? 1198年奥图卡一世立国之时，它代表的是以如今捷克为基本范围的波西米亚王国，首都布拉格因独特的地理位置和璀璨的文化被称为“欧罗巴（欧洲）之心”；到了19世纪，法国人又给这个词以新的定义，他们将吉普赛人流浪、非主流的生活方式称为“波西米亚”，于是，吉普赛人众多的布拉格便成为时尚、文艺的代表。弗朗茨·卡夫卡、米兰·昆德拉、博胡米尔·赫拉巴尔等文学大师，都是这座城市的流浪者。

古老、神秘、流浪，这些就是布拉格最耀眼的标签。

清晨醒来，从酒店的窗户看出去，是布拉格周围起起伏伏的丘陵，电车从酒店旁的道路上隆隆穿过，朝阳洒在蜿蜒的街道上，将城市染成了金黄色——即使最普通的城市小景也不辱“金色布拉格”之名。

远处，伏尔塔瓦河将城市分成了两个部分：东岸是老城和新城，西岸则是山坡上的城堡区和临河的小城。在面积只有900公顷的两岸城区，国家级历史保护文物达2000处。因此，2006年，布拉格中心城区被列入《世界遗产目录》，成为全球首个整座城市被指定为世界文化遗产的城市。

要感受布拉格与波西米亚王国的历史风韵，东岸的老城和新城是最好的选择。老城区始建于10世纪，城中最著名的建筑是在1338年建成的布拉格旧市政厅。旧市政厅开始是一座哥特式宫廷，其建造者是14世纪初的“卢森堡的约翰”。这位约翰可是个狠角色，他是神圣罗马帝国皇帝亨利七世的儿子，1310年成为卢森堡伯爵和波希米亚国王。他在布拉格加冕后，一直希望能跟父亲一样统治整个神圣罗马帝国，甚至把自己的儿子名字改为“查理”，与大名鼎鼎的查理曼大帝同名。1336年，约翰在一次战争中受伤失明，之后便开始一心一意建造宫廷，但建成后没几年，他便在一场战役中阵亡。

如今，旧市政厅成为许多游客来布拉格的首站。其南墙的15世纪天文钟最出名，每到整点，钟上的窗门便自动打开，12个基督徒圣像走马灯似地转动，钟声齐鸣。

老广场，又称“布拉格广场”。对中国的大部分年轻游客来说，来布拉格广场并非为了感受历史余韵，而是为了亲身体验周杰伦歌中描绘的那个场景：“我就站在布拉格黄昏的广场，在许愿池投下了希望，那群白鸽背对着夕阳，那画面太美我不敢看……”我很怀疑周杰伦写这首歌时，是不是到过布拉格广场，因为真实的广场和他写的不尽相同，虽然一样“画面太美我不敢看”。

在与老城毗邻的新城中，还有一座举世闻名的广场，瓦茨拉夫广场，它的建设者就是那被约翰改了名的儿子——查理四世。不知是不是约翰改名起了作用，查理四世后来真的成为了罗马帝国的皇帝。

史书记载，查理四世是个其貌不扬的君王，他有点驼背，留着浓密的黑胡子，衣着朴素。可实际上，他是个不折不扣的文艺青年：他爱读西塞罗、但丁的著作，翻译过奥古斯丁的作品，与文艺复兴运动的先驱、意大利诗人彼特拉克是挚友。1355年，他彻底征服意大利，统领神圣罗马帝国。

虽然统治着罗马帝国，但查理四世并没有前往罗马，而是定都在了他出生的地方——布拉格。查理四世从小就决心把布拉格建成一个国际都会，长大后他周游列国，即位后，他在原来老父亲建设的老城旁又兴建了一座新城，并亲自参与城市规划，建设塔楼、城墙，修建了伏尔塔瓦河上的第一座桥梁——查理大桥，还建立了中欧第一所大学——布拉格大学，因此，他常被捷克媒体评为“最伟大的捷克人”。

在查理四世的设计中，新城的中心就是瓦茨拉夫广场，这里也是近代捷克许多著名历史事件的发生地，见证了捷克共和国的成立、二次世界大战的结束以及布拉格之春、天鹅绒革命等重大历史事件。广场中间伫立着布拉格古代圣人瓦茨拉夫的骑马雕像，雕像的背后是捷克国家博物馆，博物馆东侧是国家歌剧院。广场街道两旁遍布咖啡馆，不时可以看到街头艺人表演，穿着波西米亚风格的服饰，跳着踢踏舞。中世纪的波西米亚王国建筑，搭配现代的波西米亚年轻人，真有种穿越的感觉。

城堡边的卡夫卡

古老的历史和广场当然不是文艺青年爱上布拉格的全部理由，他们爱的是这座城市特有的文化氛围：谁会忘记动画片《鼹鼠的故事》呢？许多中国人的童年都曾被这部捷克动画深深影响，而它就是布拉格的外交名片；再说了，哪个文艺青年包里没装过米兰·昆德拉、赫拉巴尔和卡夫卡的书呢？这些文学大师的名字正是布拉格诗意的代表。

然而遗憾的是，捷克的天才作家们都难有完美的结局。比如，纵然全世界都在津津乐道于《生命中不能承受之轻》，但米兰·昆德拉还是因为政治原因，在1968年被“赶出”捷克；赫拉巴尔虽然得到了全欧洲的赞美，但却在晚年即将出院时，从医院五楼坠亡，场景就像他的短篇小说《巴比代尔》中的痴魔人一样，秘不可言。

对于另一位文坛巨匠弗朗茨·卡夫卡，捷克人的态度更是矛盾：作为生于布拉格的犹太人，卡夫卡与多数布拉格人没有交集；他受的是德语教育，这使他与周围的人没有共同的语言；但他那些描写19世纪末期在奥匈帝国统治下的布拉格的作品，却又被捷克人奉为表现主义的巅峰。

如果走入城市深处，不难发现布拉格人对卡夫卡还是有着强烈的认同感。布拉格城里最著名的卡夫卡故居位于布拉格城堡边的黄金小巷——这里并不是卡夫卡的出生地，而是胆怯、忧郁、孤僻的年轻卡夫卡，因为无法忍受犹太区的嘈杂而搬来居住写作的地方。

砖石铺设的小巷不足5米宽，两侧竖立着色彩各异的房子，现在都已作为商用，有的贩卖创意纪念品，有的贩卖捷克玩偶，有的提供咖啡和鲜花。其中水蓝色墙壁的N:22号房子，就是卡夫卡故居。现在这里成为了一家书店，关于卡夫卡的著作、明信片、海报都可以在这里买到。

河上的烤肉与啤酒

古老的历史在广场里寻找，文艺的哀愁在卡夫卡故居中品尝，那波西米亚的豪爽要去哪里体验？我的答案是伏尔塔瓦河。

伏尔塔瓦河在捷克境内流淌了435公里后，向北进入德国，被称为易北河。同一条河也孕育了一样的饮食风格，捷克人与德国人一样，最爱的就是烤猪肘和啤酒，而游船上大吃大喝绝对是最过瘾的事。

我乘坐的游船在河上缓缓行驶，穿过站立着30座巴洛克人物雕像的查理大桥，夕阳照得船舱内亮堂堂，烤猪肘的香味弥漫而来。猪肘经过了腌制，用木火烤熟，表皮金黄中透出浓浓的橘红，通体闪烁着晶莹的油光。猪皮层次分明，最外一层大约半毫米，是直接与火接触的部分，却不糊不焦，酥脆有嚼头。再往里切，就是纹理细腻丝丝分明的猪腿肉，令人垂涎欲滴。难怪捷克人吃肉常常直接霸道地上手抓，毕竟在美食面前很少有人能保持优雅吧。

啤酒是不能少的。赫拉巴尔最爱的就是捷克啤酒，他常流连于众多的酒店和酒吧，只为了一杯又一杯地品尝这冰爽的液体。在他看来，这金黄的谷物精华，是组成“金色布拉格”不能缺少的重要部分。

像赫拉巴尔一样，我也“调戏”了褐色头发的布拉格女招待一把，拿起相机拍了不少她的照片。她跟我开玩笑：“如果你对我拍照，就要多喝这么一整杯啤酒！”

“这个……我恐怕很为难……”我皱着眉头回答，心里却乐开了花。能多得一杯皮尔森啤酒，这绝对是特级奖励！

天色渐暗，伏尔塔瓦河上的游船也亮起了灯，我突然觉得相比于白天看到的中世纪风光，此时酒肉相伴的布拉格更可爱一些。既能玩文艺，也能接地气，这就是布拉格的魅力。