曹文轩：儿童文学需要一些悲情
□ 本刊驻意大利特派记者 韩秉宸
人物简介
曹文轩，1954年1月9日出生，北京大学中文系教授，北京作家协会副主席。作品有《草房子》《根鸟》《青铜葵花》等。曾获中国作协儿童文学奖、宋庆龄文学奖金奖、冰心文学大奖等。
中国当代文学一个最大的渴望，就是走向世界。莫言获得诺贝尔文学奖曾让国人为之沸腾，如今，又一位来自中国的作家登上了国际文坛之巅。4月4日，国际少年儿童读物联盟在意大利博洛尼亚国际童书展上宣布，中国儿童文学作家曹文轩获得2016年“国际安徒生文学奖”，成为首位获得这一奖项的中国作家。“国际安徒生文学奖”于1956年设立，两年评选一次，被视为国际儿童文学领域的最高奖项，素有儿童文学界的“诺贝尔奖”之称。在60多年的时间里，孙幼军、金波等多位中国作家曾获提名。
一个人永远也走不出他的童年
在曹文轩最为出名的代表作《草房子》中，他曾写道：“一个人永远也走不出他的童年。”他是那种坚持以个人经验为写作资源的作家，作品里的很多故事，都取材于他自己的童年。
曹文轩出生在江苏盐城一个十分贫穷的乡村，家中生活窘迫。据他回忆，童年时最不喜欢的季节是春天，因为这是一个青黄不接的季节，“头年的粮食吃完了，而新的一年的粮食还未到收获的时候，春日又很长，似乎漫无尽头。春天热烘烘的太阳将人的汗毛孔一一烘得舒张开来，使人大量耗散着体内的热量”。
在曹文轩笔下，那时饥饿到了极致，有一种想啃石头的欲望。虽然春日的阳光辉煌耀眼，他却巴望它能早点沉没，让夜的黑暗早点遮住渴望见到蒸蒸日上的世界的眼睛，也遮住饥饿的欲望。他后来开玩笑说，怀疑自己的脑子都被饿坏了。他的发育甚至一度停滞，这引起家人的恐慌：莫是个矮子！常常仰视别人，使曹文轩有了一种深刻的自卑感。大年三十晚上，他带着要长高的渴望，跑去爬门板。这是当地的一种迷信，据说这样可以长得和门板一般高。不知道是什么起了作用，总之他的个子又拔高了一截，总算成为一个身材正常的人。
当时的农村毫无出路，因心中的苦闷，曹文轩从读高中时就开始亲近文学。儿童文学如命中注定般与他结缘，17岁时，他发表了第一篇儿童文学作品。“在农村创作时，常有县文化馆的老师来进行指导，正是这位老师的儿童文学背景，把我引上了这条‘不归路’。”
1974年，20岁的曹文轩人生有了转折。因为文学创作在当地小有名气，他获得推荐保送北京大学的机会。在这所当代中国的最高学府里，曹文轩接受了哲学、美学、文学以及儿童文学理论、儿童心理学的学习。这为他从事儿童文学创作打下了更为坚实的基础。毕业之后，他一边留校任教，一边搞创作，两项事业都硕果累累——培养的硕士、博士研究生有60多位；出版了近百部作品。
灵魂和情感永远是湿润的
国际安徒生奖评委会主席帕齐·亚当娜在宣布曹文轩获奖时评价说，他的作品借助生花妙笔，讲述了小主人公在巨大挑战面前所呈现的复杂人生，树立了孩子们面对艰难生活及挑战的榜样，从而赢得众多儿童读者的喜爱。
曹文轩笔下的小主人公，都遭遇了不同的苦难和困境，但最终都通过自己的努力予以克服。“苦难”，显然是他童年记忆中的一个关键词，他曾多次解读这个词对他的成长和对他文学生涯的重大意义，“苦难”最终转化为他巨大的精神财富和文学财富。在长篇小说《青铜葵花》的后记中，曹文轩写道：“面对困难，我们当抱有感恩之心。”这种积极面对苦难的态度，也成为他文学的精神内核。
很难去破译这种在苦难中化茧成蝶的密码。或许苦难的同时，童年对他而言又有着特别美好而温暖的记忆吧。父亲对曹文轩的影响是巨大的。身为一所小学的校长，他的文化纯粹是自学的，谈不上系统，可又几乎算得上是一位哲人。父亲没特意教导曹文轩，只用最朴实的话给他最好的教育。有一次，曹文轩跑到离家8里外的一个地方看电影，深夜归来，饿得不行，可又懒得生火烧饭。父亲便坐起身，披上衣服对他说：“如果想吃，就生火去做，哪怕柴草在三里外堆着，也应去抱回来。”曹文轩在一篇回忆父亲的文章中说，就在那天晚上，父亲的这几句话奠定了他一生积极的生活态度。
还有很多记忆深处如暖阳般的亲人。比如慈和的老祖母，她耳朵已经聋了，有一头漂亮的银发，常拄着拐棍，倚在门口向人们极和善地微笑着。因曹文轩排行老大，她称呼他为“大孙子”，给了他最多的宠爱。老人一辈子未走出方圆3里的地方，后来曹文轩上大学了，她总是会守在大路口，看到路人就探问大孙子的消息——她以为世界上只有两个地方，自己待着的村子或其他，而那些离开村子的人，都去了同样的地方。
再比如母亲，“她似乎没有任何欲望，总是默默地先尽孩子们享用食物，剩下的她随便吃一点而已。”
那片独一无二的土地，也给了曹文轩无限的情趣和恩泽。那是一个地地道道的水乡，大河小河纵横，出门就是河，3里地要过5座桥。“吱吱呀呀”的橹声，渔人“噼噼啪啪”催鱼鹰入水的声音，老式水车“泼剌泼剌”的响声，就是最美的天籁，伴着曹文轩长大。他说自己是一个在水边长起来的孩子，灵魂和情感永远是湿润的。水不仅是他作品中经常出现的场景，更重要的是参与了他的性格、他的脾气、他的人生观、他的美学情调的构造。水使他建立了一个独特的文学世界。“我之所以不肯将肮脏之意象、肮脏之辞藻、肮脏之境界带进我的作品，可能与水在冥冥之中对我的影响有关。”曹文轩说。
这里的故事独一无二
40多年来，曹文轩已成为中国儿童文学领域最有代表性的作家。他的《草房子》自1997年问世以来，已创下了印刷300次、发行量超过1000万册的纪录，而2004年发表的《青铜葵花》也已印刷200次，大有超越《草房子》的势头。
即便现在已获得了如此成就，在和《环球人物》记者对谈时，曹文轩仍认为自己是个“非典型”的儿童文学作家。“我的作品很多都是成年人先看，再推荐给他们的孩子看，可能把我定义为一个写‘孩子也能看的书’的人更合适”。
曹文轩说，他更在意的，其实是儿童文学给他提供的童年视角，“我喜欢单纯的世界观，而儿童文学更适合于这种世界观，我希望眼前的世界能更诗情画意，当我在用童年视觉进行创作的时候，我希望看到的美学效果、抒发的美学情趣都能够得到很好的实现”。
“儿童文学最大的功能和最根本的目的，是为人类提供良好的人性基础”，在曹文轩看来，好的儿童文学首先需要提供正确的道义感；第二还要培养孩子的审美价值；第三则是字里行间所潜伏着的、无处不在的悲悯精神，“这些都为提供良好的人性基础服务”。
曹文轩曾经到一个小学跟孩子们聊天，他问：“如果一个孩子从早晨就开始笑，中午还在笑，晚上还在笑，连夜里做梦都在笑，我就想问这是个什么孩子？”大部分的孩子都会回答：“傻子。”这契合着曹文轩在儿童文学上的观点和态度。“儿童文学不是一味地只追求欢乐，一流的儿童文学往往是笑中带泪，蕴藏着悲剧性的。比如安徒生的《卖火柴的小女孩》、中国的《三毛流浪记》都是这样。如果一个孩子不知道忧伤、没有痛苦感、没有悲剧意识，能算是健康的生命、能形成健全的人格吗？我很怀疑。”
在获得安徒生奖之前，曹文轩的《草房子》《青铜葵花》等已被译介到英国、法国、德国等多个国家出版，是中国儿童文学作家里版权输出最多的一个。他对记者说：“中国近代以来苦难重重，我们的记忆里总是翻动那些过往，内心无法安宁。中国的作家是幸运的，许多故事只发生在这里，独一无二。”
2004年，他进入了安徒生奖的提名长名单。“当时的申报材料特别简陋，就几张纸。到现在12年过去了，我的作品有50多种被介绍到国外，可能给他们也留下了很深的印象”。
曹文轩认为，中国文学走向世界，除去需要对自身更有信心，需要中国作家付出更多的努力之外，也需要世界用更公平的、更开放的态度来看待中国文学。国际安徒生文学奖的评奖标准最重视的是作品的文学性和艺术性，这才使得他能最终摘得桂冠。
在曹文轩眼中，西方在二战之后进入了相对平淡的历史进程，这让西方的儿童文学有些乏味了。而中国在过去这些年中发生的巨大变化，都是文学创作的巨大宝库，“当命运之神把这些苦难赋予我们这个国家和民族的时候，他曾经悄悄说了一句话，所有的一切都将转化为你们的财富，而我就是这个财富的受益者，我正在使用这个财富”。
2015年4月，曹文轩在江西九江小学参加“作家进校园、书香润童年”活动。