杂志汇环球人物

2015年是曹雪芹诞辰300周年，中国邮政发行了纪念邮票。

从极致的权势到极度的衰败，只隔了一首《好了歌》的距离。这其中，蕴含了《红楼梦》不朽的思想魅力。

曹雪芹经历了以军功起家的曹氏家族灰飞烟灭的时刻，所以笔下勾勒出赫赫扬扬百年望族的覆灭。“这是他创作《红楼梦》的源泉，有之未必然，无之必不然。”北京曹雪芹学会会长、胡耀邦之子胡德平对《环球人物》记者评论道。

“看透了，没放下”

雍正六年（1728年）春夏之交的某天，一个年仅13岁的少年离开了他的出生地南京，跟随祖母来到北京。从温润的江南来到凛冽的北方，一个完全不同的世界在他眼前铺开——他不再是显赫大族的公子哥，而是被押送进京的犯官家属。这个少年就是曹雪芹。

13岁之前，曹雪芹生活的基调是欢愉的。虽然在他出生前，父亲曹顒（音yóng）就已去世，但这没有影响他在富贵乡中长大。家中往来多是高官雅士，他浸淫在丰富的家族藏书中，同时尽情游历苏杭。“这13年是他抹不去的秦淮旧梦，是他富贵公子哥的底色。”北京曹雪芹学会秘书长李明新说。雍正的铁腕肃贪、整顿吏治，惊醒了这场梦。“抄家对曹雪芹的影响很大。因为他正处于人生观的形成期，思想是往上升的，而家庭际遇却往下落。这让他对世事有了深刻的体悟。”

刚到北京时，曹家在崇文门附近有房屋十七间半，家仆三对，生活并不潦倒。“清朝的旗人只要有军籍，每个月就能领到朝廷发的俸禄，他们管这叫‘铁杆老米树’，意思是旱涝保收。曹雪芹每个月就可以领4两银子。”胡德平说。而且，曹雪芹在北京还有一些阔亲戚，他的两个亲姑姑都嫁给王爷当正室，是王府的嫡福晋。

30多岁时，曹雪芹在右翼宗学里当了几年差。宗学招收的学生都是八旗子弟。曹雪芹与其中的敦诚、敦敏等人成了好友。那时的曹雪芹雄辩、狂傲，敦诚诗里写道：“当时虎门数晨夕，西窗剪烛风雨昏。接篱倒著容君傲，高谈雄辩虱手扪。”

曹雪芹喜欢喝酒。一天秋雨，敦诚去敦敏家拜访，没见到主人，却巧遇曹雪芹，二人相偕去酒肆。敦诚解下佩刀换酒，“曹子大笑称快哉，击石作歌声琅琅。”

有固定收入，有一帮好友，能出入王府，这样的日子已经很不错。但对曹雪芹来说，不可能如意。“有谁从小康之家而坠入困顿的么，我以为在这路途中，大概可以看见世人的真面目！”鲁迅曾这样感叹过。“鲁迅家只是从中层跌入底层，就有这样的感叹，曹雪芹家跌落的幅度比鲁迅大得多，他体会到的人情世态远甚于鲁迅。”1987年版电视剧《红楼梦》的编剧刘耕路对《环球人物》记者说。“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。”这句借林黛玉之手写出的名句，多少是曹雪芹心境的写照。

“看透了，没放下。”这是李明新在提到曹雪芹时最常说的一句话。

朋友们安慰曹雪芹，“劝君莫弹食客铗，劝君莫叩富儿门。残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村。”著书，大概就是指写《红楼梦》了。在宗学当差时，曹雪芹已经开始写《红楼梦》，书稿被亲友和贵戚争相借阅。曹雪芹晚年搬到了西山居住，传说他著书时所在的黄叶村就在那一带，距今北京西郊香山樱桃沟不远。

黄叶村青山碧水，古刹晚钟，完全不同于京城里的生活。“曹雪芹绝非一直伤感、悲痛、哀怨，他对走入底层采取了积极的态度。他明白兴衰更替、周而复始、福祸相依的道理。”胡德平说。

曹雪芹有过两段婚姻，第一位妻子死后，留下一个儿子。乾隆二十四年（1759年），曹雪芹重游南京故里，并与第二任妻子结婚，琴瑟和谐。但乾隆二十八年（1763年）中秋节，曹雪芹独子得白喉而死。原本就喜欢喝酒的他喝得更厉害了，在这年除夕离开人世，终年48岁。

曹家的好日子从清军入关开始。曹雪芹太祖父曹世选，明末在沈阳做官。清军攻陷沈阳后，他成了俘虏，被编入正白旗，成为包衣，就是满清贵族的家奴。“清朝的包衣很有意思，他们在法律上地位很低，实际上并非如此。清朝统治者认为太监误国是明朝灭亡的原因之一，所以入关后，重要的事不让太监做，谁来做？成立了内务府，用上三旗的包衣。曹家原属于多尔衮掌管的正白旗，多尔衮死后，正白旗归皇帝直接掌管，曹家就成了上三旗的汉人包衣。”曹雪芹纪念馆馆员樊志宾介绍道。

顺治六年（1649年）初，曹家的机会来了。驻守大同的降将姜瓖叛乱，多尔衮率军出征。曹雪芹的高祖父曹振彦、曾祖父曹玺都在这支队伍中。大同城墙坚固高大，清军久攻不下，伤亡惨重，转而围城，把赶来救援姜瓖的叛军剿杀殆尽。最后，大同城的粮草消耗光了，城内将领杀死姜瓖投降。多尔衮论功行赏，曹家父子在围城战中披肝沥胆，冲锋陷阵，立下大功。

这段九死一生、军功起家的经历，在《红楼梦》中通过老仆焦大的喊叫表达了出来：“我从小跟着太爷们出过三四回兵，从死人堆里把太爷背了出来，得了命；自己挨饿，却偷了东西来给主子吃；两日没得水，得了半碗水给主子喝，自己喝马溺。”他说的“太爷们”是书中贾家第一代——宁国公贾演和荣国公贾源。

多尔衮死后，曹家又一次脱颖而出，凭借的是文武双全。樊志宾说：“清朝初年，能打仗的旗人很多，但有文采的少，而朝廷对江南的知识分子又不放心，所以有文化的旗人就比较受重用。曹振彦、曹玺都是这种情况。”

“曹家从武功转到国家治理，开始做文官，完成了重要的转型。”胡德平说。曹振彦去山西做知州，一路高升，官至两浙都转运盐使，成为曹家军功入仕的第一人。

第二代曹玺，裙带关系

曹玺的仕途比父亲更上一层楼。他有棵“大树”，就是康熙皇帝。曹玺的妻子孙氏做过康熙的保姆。樊志宾说：“清朝的皇后、嫔妃生了孩子后自己不养育，由专门的乳母、保姆照顾。康熙小时候得了天花，非常危险，由保姆带去宫外避痘。”有了生死相依的经历，康熙对孙氏感情很深厚。“同时，曹玺的儿子曹寅少年时做过康熙的侍卫。”李明新介绍道，“曹家因而与康熙的关系更近一层。”

康熙二年（1663年），曹玺被派到江宁（今南京），做了江宁织造，这是个要职。明清时期，在南京、苏州、杭州设织造局，制造的丝织品专供宫廷使用。“一方面，那时的丝织品代表等级，纹饰都有明确规定；另一方面，‘国之大事，在祀与戎’，丝绸布帛还是皇帝祭天的祭品。同时，织造府的官员还要向皇上奏报地方诸事，起到监督地方吏治的作用。”樊志宾介绍道，“曹玺在江宁织造任上，一做就是20多年。”

曹玺去世时，正赶上康熙第二次南巡，康熙派贴身侍卫纳兰性德去曹家慰问。“纳兰性德就对曹寅说，我们国家重世臣，你父亲做了大官，将来你可能也是如此。他的预测还挺准，曹寅很快被调到内务府当官，负责监造康熙的行宫畅春园。过了6年，康熙对他说，你去外面当官吧，就把他放去做苏州织造。做了两年左右，又让他兼任江宁织造，后来专职做江宁织造。而接替他做苏州织造的，是他的‘老妹丈’李煦——曹寅的妻子是李煦的族妹。”樊志宾说，“这李煦早年的官声很好，又做过第一任畅春园总管，也是康熙的心腹。另一位杭州织造孙文成，曾是曹寅的部下，是曹寅推荐给康熙的。”

至此，“江南三织造”形成了以曹家为中心的利益共同体。“康熙对他们说，你们三个织造视同一体，要团结一致，要给我好好干活，不要糊弄我，谁做得不对，你们就说他；他要不改，你们就来我这参他。”樊志宾说，三家便如此“一荣俱荣”起来。

“曹雪芹由此写出了‘联络有亲，扶持遮饰，俱有照应’的四大家族。大家族‘联络有亲’的动机，无外乎政治原因和经济原因，钱和权交织在一起。曹雪芹通过写一个家族，写透了千百个这样的贵族之家。”中国红楼梦学会会长张庆善说。

“曹雪芹笔下的世界，今天仍有倒影。”红学家、中国红学会顾问胡文彬说，“我曾经到某个县里去，看到县委书记、县长、各个局长，彼此是亲家的关系。”北京大学学者冯军旗的博士论文《中县干部》也印证了以上说法。冯军旗曾在“中县”挂职两年，盘点了“中县”靠血缘和姻缘形成的政治家族，并把它们分为“大家族”——产生5个以上副科级干部的家族，以及“小家族”——产生2至4个副科级干部的家族。一个“中县”之内，竟有21个“大家族”和140个“小家族”。

第三代曹寅，鼎盛时刻

康熙6次南巡，曹家4次接驾，这是曹家最辉煌的时刻。

张庆善介绍：“康熙南巡表面上的理由是查看河工，实际目的是安抚江南知识分子和百姓。所以康熙跑到江南的第一件事，就是到明孝陵去祭奠朱元璋。之后，就住在曹家。”

曹寅为了接驾，煞费苦心。除了修建御用码头、道路、织造府，还整修了曹家大院和皇帝行宫。曹家大院向西北扩大一倍面积，与皇帝行宫连成一体，大院的花园正好成为行宫的后花园，里面亭台楼阁，曲水流觞，极尽风雅趣致。

等到接驾那天，沿秦淮河而下的皇家船队绵延数里，两岸纤夫上万人。曹寅、李煦等百余名官员和数万民众在码头前迎接康熙，浩浩荡荡往皇帝行宫而去。到了江宁织造府，曹寅搀扶着母亲孙氏前来拜见，康熙急忙搀起准备下跪的孙氏，说：“此吾家老人也！”正值曹家萱花盛开，康熙便题匾“萱瑞堂”。“古时用萱花指代母亲，‘萱瑞’就是萱花开放呈现的祥瑞。康熙如此题字，曹家是很荣耀的。”樊志宾说。

这样的盛事，曹雪芹自然听家人一遍遍说起过。于是便有了《红楼梦》中“借省亲事写南巡”。但曹雪芹的笔墨已在繁华外。“元春从下轿开始，一哭三叹，直叹‘奢华过费！’‘以后不可太奢，此皆过分之极！’‘倘明岁天恩仍许归省，万不可如此奢华靡费了！’这三次流泪叹息，正是春秋笔法，于无声处听惊雷，是点睛之笔。”胡文彬感叹道。

曹雪芹为何如此感慨？只因接驾是曹家鼎盛之时，也是埋下祸患之时。张庆善说：“康熙南巡时打过招呼，不用公款。那钱谁出？只有自己掏了。”樊志宾也说：“皇上住你家，你就得给皇上撑面子，要修宅院，要进宴、进戏。光说进宴，淮扬菜本身就贵，你给皇上进一桌菜，还得给皇上身边的人都吃好。跟着皇上来的皇子、侍卫、京官大臣还要‘打秋风’，就是伸手要钱，你也不能不给。这样下来，曹家把银子都花得淌海水似的。”

然而，曹家的钱并不多。

“清朝初年延续前朝的低俸制，曹家一年的俸禄也就百八十两银子，还有一百来两的办公费。”樊志宾说。接驾的钱从哪里来？只能挪用公款了。曹寅、李煦都这么干，给织造府留下不少亏空。

康熙明白，曹李两府的亏空，和自己南巡有关系。所以他对曹寅和李煦说，你们两个人轮流去做两淮巡盐御使，以此补足亏空。“两淮是重要的产盐地，比较富裕。两淮巡盐御使每年除了交给国家的税，还能现余五六十万两。”樊志宾说。

康熙当然算过了，用这笔钱补接驾落下的亏空，也差不多了。但问题是，接驾仅仅是曹家能拿到台面上说的，更多的亏空原因是见不得人的。

曹寅文采风流，要维持“雅奢”的生活方式，得有丰厚的财力。“首先，曹寅是诗人，是江南的诗坛盟主，很多文人投奔而来，接济这些人得花钱。其次，曹寅是藏书家，从线装书到善本书，从几两到上千两的都有。再次，曹寅是刻书家，自己的诗文就刻过好几个本子，还给皇上刻过《全唐诗》，那时一本刻得好的书得几百两银子。曹寅还是曲艺家，不仅养戏班子，还创作过《续琵琶》等剧本。以《长生殿》名动京城的洪昇和曹寅是知己，一次，曹寅把洪昇请到家里做客，席间演出《长生殿》。上面唱，下面这两个人就拿着本子边听边改，击节称叹。这出戏连演三昼夜，一时传为盛事。这盛事当然得靠银子堆出来！”樊志宾说。

而且，曹寅还是个美食家。“长江的美味莫过鲥鱼，康熙只能吃到腌鲥鱼，曹寅品尝的却是新鲜鲥鱼，他做过好几首关于鲥鱼的诗。他还研究菜色，著有《居常饮馔录》一本。”胡德平说，“中国传统上，把官员的薪俸说成‘食税’，这吃的都是老百姓交的税啊！”养名厨，购时鲜，又是一笔巨资挥霍掉了。

曹家的末代富贵公子曹雪芹写下了无数珍奇吃法。“在《红楼梦》里，通过刘姥姥的眼睛，一个茄子‘得十来只鸡来配他’，三大篓螃蟹‘够我们庄家人过一年了’。成由俭败由奢，天天这样过，多大的家业都坐吃山空了。”胡文彬说。

欲壑难填。曹家的亏空，就算一半是为了皇帝的体面落下的，另一半则是自己“作死”。两淮巡盐御使这个肥差的收入再多，也养不起、补不足这般的奢靡生活。

从九死一生、军功起家的曹振彦到“烈火烹油、鲜花着锦”的曹寅，不过三代，颓势已现。

“曹家的衰败有必然性。”胡德平告诉《环球人物》记者，“当日古董商人冷子兴说，荣国府‘生齿日繁，事务日盛，主仆上下安富尊荣者尽多，运筹谋画者无一’，这说的是经济问题、腐败问题。曹家还有一个没有前途的问题，儿孙一代不如一代。”

“康熙五十年（1711年），曹寅去北京，待了3个月，还参加了在圆明园举行的元宵节焰火晚会。那天康熙去了，边疆各省的头头也去了。曹寅能参加，本是一件荣耀的事。但他从北京回来后一蹶不振，预感到要出事。郁闷、惊恐让他夜不能寐。”胡文彬说，“那段时间，康熙已经在奏折里一再批复曹家要把亏空补上，‘两淮情弊多端，亏空甚多，必要设法补完，任内无事方好，不可疏忽。千万小心，小心，小心，小心！’‘亏空太多，甚有关系，十分留心，还未知后来如何，不要看轻了。’意思是说，弄不好老主子我也保不了你啊！”从北京回来后，曹寅就常常念叨一句话，“树倒猢狲散”，一年后就去世了。

“曹寅只有一个儿子曹顒，康熙就让曹顒继任江宁织造。曹顒是个文武全才，康熙很看重他，可惜任职3年就病死了。康熙觉得曹家在江南经营了这么多年，亏空还没还完，就把曹寅的侄子曹頫（音同府）过继给曹寅的遗孀，让他做江宁织造。康熙还让李煦接着做巡盐御史，帮曹家弥补亏空。”李明新说。晚年的康熙，九子夺嫡，身体每况愈下，已经无力约束眼皮底下的贪腐，只是一味宽仁。但他选择了一个“坚刚不可夺其志”的继承人——雍正。

1722年，康熙病故，曹家的大树倒了。雍正一扫朝政懒散之象，整肃吏治，要求官员不仅要廉洁，更要能干。

但曹頫跟不上这变化。“他是书生秉性，没什么办事能力，如果在康熙晚期，可能也是合格的，但他不合雍正的心意。”樊志宾说。一次，巡视两淮盐课的噶乐泰向雍正报告：“访得曹頫年少无才，遇事畏缩。”“人亦平常，织造事务交与管家丁汉臣料理。”雍正的批复十分严厉：“岂止平常而已……原不成器。”

雍正催逼填补亏空逼得紧，曹頫没办法，求雍正宽限3年。雍正准了，可3年后亏空不但没补上，还更多了，于是曹頫到处疏通关系，托人说情。这让雍正大为不满——“乱跑门路，交结他人，只能拖累自己，瞎费心思力气买祸受；主意要拿定，安分守己，不要乱来，否则坏朕名声，就要重重处分。”

雍正四年（1726年），曹頫负责操办的衣料质量“粗糙轻薄”，被罚俸一年。不久，雍正穿的石青缎褂褪色，经查又是江宁织造的产品，曹頫再被处罚。

第二年，雍正命曹頫押送丝绸进京。途经山东时，被山东巡抚举报“骚扰驿站”，终致龙颜大怒。“驿站是国家重要信息的传递机构，但不少往来官员向驿站勒索钱财，如此一来，驿站没钱，只好饿马，有大事时便不能有效运行。雍正上台后改革驿站制度，只有传递灾荒、暴动、邪教等重要信息才允许使用驿站。这个时候，曹家作为皇上的家奴，竟然给皇上的改革下绊子，向驿站勒索，影响异常恶劣。雍正直接就把曹頫革职了。”樊志宾说。曹頫被革职后，又忙着转移家产。这下事情的性质就变了。雍正下令：抄家。

显赫百年的曹氏家族没落了。“水满则溢，月满则亏，登高必跌重；乐极生悲，否极泰来，荣辱自古周而复始。这种‘无常’，只因人性的‘看不透、放不下’，而成为一种常态。”1987年版电视剧《红楼梦》导演王扶林如是说。

13岁的曹雪芹经历了断崖式的人生巨变，体悟了家族兴衰、人生荣辱、世态炎凉，留下了300年不朽的句子——“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。”“因嫌纱帽小，致使锁枷扛。”