杂志汇环球人物

本刊记者 王晶晶

人物简介

陈年喜，生于1970年，陕西省丹凤县桃坪镇金湾村人。在外打工，并写诗多年，在《诗刊》《青海湖》《中国诗歌》《山东文学》《五台山》等杂志发表诗作若干，有数首作品入选全国性选集并获奖。在当爆破工人时，写下代表作《炸裂志》，受到广泛关注。

3月17日，《环球人物》杂志记者采访陈年喜当天，他清晨一起床就在博客上更新了一篇诗作—— 《耳聋记》。里面写道：“路过的那个人/那天刚过四十四岁/更不知 那人此一去再也没有回来。”

“那个人就是我自己。”这位与炸药、雷管、矿井打了15年交道的巷道爆破工，在2014年正月的一天，突然发现自己猛然间开始听不到声音，“那天是两个分界线，一方面，能干的我走了，我再也不能继续从事爆破工作；而另一方面，健康的我也走了，我的身体再也跟以前不一样。”

那天之后，他依然写诗——这是他从年少时就有的一个爱好。他的诗歌曾经多次在文学刊物上发表过，也获过奖，其中那首写自己爆破生活的《炸裂志》在网上流传最广，甚至让他获得了“炸裂诗人”的标签。从矿山回来之后的这两年，他写得不比以前少，“但我的心里空空荡荡。”声音中透露出些许伤感、些许彷徨。

“我马放南山，绕开死亡”

陈年喜的家在陕西省商洛市丹凤县桃坪镇金湾村，抛却这些复杂的行政地名，两个词就能概括：大山深处、半山腰上。距离最近的县城，有50多公里，山路崎岖，坐车得3个多小时。

祖祖辈辈的生活都很苦。“我们祖先是从安徽讨饭到这里的，后来就不走了。其实这里的生活也是吃了上顿没下顿，土地很少，小麦、玉米都只能种在山上，野猪却有很多。我记得小时候粮食长出来后，我父亲他们为了防野猪糟蹋田地，就在山上搭窝棚，整宿整宿看着。”

这片贫瘠的土壤，却也是能“长出神话和花篮”的地方，“我父亲他们那辈人，都能唱秦腔、孝歌之类的民间小调。”陈年喜至今仍能回忆出几句：“一更里来英台哭嘤嘤，骂声爹娘好狠心。不念女儿年纪小，不念学堂曾许人。”讲的是《英台闹五更》，还有唱“三国”、唱姜子牙、唱包拯的……“小时候去地里，离父亲的棚子还很远，就能听见他和村人在唱。我对历史最早的了解、对人生的理解，都是从长辈的歌里来的。”

当地流行一句话：“女愁浪，男愁唱。”女的心情不好，就去串门、逛集市，男的要心里有事，就唱秦腔、唱孝歌。父亲哼唱中的凄婉、哀愁，在陈年喜心中留下了很深的印象。

1987年，陈年喜高中毕业。就在那一年，同为丹凤老乡的作家贾平凹凭借《浮躁》获得美国美孚飞马文学奖。陈年喜对这位文坛前辈充满钦佩，在自己心中埋下一颗叫做文学的种子。一面外出打工，一面用空闲的时间思索、写作。

那几年，他在《陕西日报·秦风诗苑》发表过两篇作品，还在河北《诗神》杂志举办的一次诗歌大奖赛获得过优秀奖。然而，陈年喜澎湃创作时，诗歌早已不复上世纪80年代的风光。发表诗作的所得，远远不足以让陈年喜维持生计。27岁新婚之夜，他浪漫地为妻子写下一首诗：“我水银一样纯净的爱人/今夜，我马放南山，绕开死亡/在白雪之上，为你写下绝世的诗行”。但孩子刚一岁，陈年喜就不得不承担起养家糊口的重任，在理想与现实间抉择。

“我心里知道，我是一个丈夫、一个父亲、一个儿子，我有老有小，生活在哪儿我还是搞得懂的，我心里不糊涂。”回忆起那时的放弃，陈年喜在无奈中，也有一丝坚定。

“我的中年裁下多少，他们的晚年就能延长多少”

1999年，一位熟人告诉陈年喜，秦岭南坡的灵宝金矿缺一个架子车工，看他去不去。陈年喜没怎么犹豫就走了。

坚硬幽深的矿山，和陈年喜的性格并不搭调。别看他长着一米八几的大个，皮肤、外表都是西北人的粗莽，内心却有陕南文化中敏感、浪漫的一面。他从小手艺活就很细致，“在户县打工时，当地有一种红豆杉，很名贵的树。我用掉下来的树枝磨手串，能做得和工厂机器加工的一样好看。从小哪怕和陌生人说话，我都会在心中胡思乱想，猜测这个人是哪里的、什么性格。我还很怕听别人受苦、受伤的故事，工地上有工友流血，我都不敢看。”

但这种天生的敏感、细腻也让陈年喜在矿山有了不一样的收获。“我对那些工具、岩石特别在行，仿佛是有灵性相通的。”听着工具的声响，陈年喜就能判断出哪里有毛病，还能支持多久；看到岩石的构造，摸着岩石的质地，陈年喜就能推测打几个眼、用多少炸药爆破。靠着这种经验，他从一个卖苦力的架子车工，成为身怀“绝技”的巷道爆破工。“矿主和工队都喜欢和技术好的炮工合作，我成了散兵游勇，哪个老板打电话就去哪里。”

陕北、河南、青海、新疆……杳杳深山，荒无人烟。孤寂只是一方面，这个工作又苦又危险，在几千米甚至几万米的地下，高温高湿的环境里，把机器和炸药带入一条窄窄的巷道，打眼、爆破，陈年喜能用最少的炸药，最少的炮眼，打出最干净整齐的巷洞。“因为噪声极大，在起爆后休息的一小时，我的耳朵听不到任何声音。”

死伤在这里是寻常事。共事过的炮工中，牛二失去了两根手指一条肋骨；老李被炸断了一条腿；小宋查出矽肺病；杨在处理残炮时，被燃烧缓慢的炸药炸成血雾……他们不只是睡在一个帐篷、每天一起吃饭、工作的兄弟，“他们好像就是我自己”。那些伤与痛都憋在心里，无人诉说。陈年喜重新开始写诗，并在2010年开通博客，把诗歌发表在网上，“有时候山里没信号，也买不到纸，就先记在香烟盒上”。

2013年年底，陈年喜在河南内乡的一个银矿接到弟弟电话：母亲查出食道癌，晚期。陈年喜恨不得立刻飞回去，可家里现在最需要的不是他，是钱。他只能留在矿上，谁也没告诉。

一夜无眠，他写下那首流传很广的《炸裂志》：“早晨起来/头像炸裂一样疼/这是大机器的额外馈赠/不是钢铁的错/是神经老了 脆弱不堪/我不大敢看自己的生活/它坚硬 铉黑/有风镐的锐角/石头碰一碰 就会流血/我在五千米深处打发中年/我把岩层一次次炸裂/借此 把一生重新组合/我微小的亲人远在商山脚下/他们有病 身体落满灰尘/我的中年裁下多少/他们的晚年就能延长多少。”

“那段时间，真的想把自己炸裂”。陈年喜说这是他一生中最难忘的日子。

“那一天之后，他活得何其漫长”

《炸裂志》仿佛是一个破折号，在此之后，陈年喜的人生出现转折。诗歌评论家秦晓宇彼时正在策划一本“打工诗人”题材的书，看到这首诗，立刻找到陈年喜，并拍摄了以他、邬霞、老井等为主角的纪录片。2015年8月，书出版；11月，纪录片上映。此后，陈年喜受到很多关注。

2015这一年，也不仅仅是甘霖，命运往往是给你一颗甜枣之后再打你一巴掌——4月，陈年喜在西安一家医院接受颈椎手术；9月，瘫痪多年的父亲离世；因为失聪、颈椎等身体原因，他不能再继续当炮工。“这个工作对身体素质要求很高，你的反应要灵敏，眼疾手快才行。”10多年的爆破生活，虽然是险中求生，但也是一身本事，能养家糊口，能解决很多实际问题。“我一生所有的技术都在里面，现在回到这个世界、回到现实中，我好像什么都不会了。”

陈年喜知道，自己不是那种能离开生活的诗人。“李白和杜甫相比，我肯定是属于杜甫这派的。要在生活中，要有内容。现在，可能影响你的东西很多，能吸纳西方和书斋派的创作方法，写一些很时髦的东西，可以写这写那。但毕竟你处在什么时代就做什么时代的事情吧。我对诗歌还是有点野心的，历史过去很多年，他们看到你的诗歌，会看到你处在什么时代，有什么样的情感。所以对那种特别雕琢、奇技淫巧、记录小情绪的、放在哪个时代都可以的那种诗歌，我从内心是排斥的。”

2015年11月，一档真人秀节目《诗歌之王》找到陈年喜，邀请他与歌手罗中旭组成搭档，一个写词，一个谱曲并演唱。“当时找我时，我就想，反正现在也没法去矿山，他们管吃住，也给辛苦费，就当是去打工吧。”每期节目都有一个主题，如同“命题作文”，陈年喜修改或创作了14首诗作（有的诗作之前已创作好）。

他并不适应这种纯粹搞创作的生活。“可能和我的生活、心理不太搭，比如写青春。我的青春早已经过去了，现在的我内心充满了沧桑，写出来的诗歌和我早年写的风格都不一样，怎么也写不出那种青春的亮色和感觉。而我以前写诗，心里有感触，就写下来了。那些才是对生活的诉说。”

现在这种生活，在陈年喜看来，“是特别无奈的，很漫长，几乎是一种黑暗的生活”。连续3个月，他都不知道该写什么。“在矿山时，至少我能说我还活着，现在我是由活到死了。”正如《耳聋记》里陈年喜所写的：那一天是他一辈子的最后时光/那一天之后/他活得何其漫长。

至于写诗，陈年喜说这仍是他心有触动时的一个爱好，但没指望后半生靠这个。他的梦想是能去某个矿山做管理或技术指导。“我知道诗歌的现状是什么，在这个时代，它依旧是一种很奢侈的玩意，对很多人来说都是可有可无的。”