杂志汇环球人物

实际上，姚远已有10年以上的“护城”历史。他为家乡南京奔走过，也为读书期间生活过的北京而呼号，古都西安、韩城……都曾是他笔下的保护对象。

坐在《环球人物》杂志记者面前的姚远，看起来平和而理性，说话字斟句酌。说起文保专家谢辰生等前辈学人，记者说是他的“盟军”，他想了一下，感喟道：“是我格外尊敬的老前辈，算是同道中人。”

出生在一座著名的城市里，这是一个人幸福的首要的条件。——欧里庇得斯(古希腊哲学家)

姚远是土生土长的南京人，小时候住在莫愁湖边。明太祖朱元璋曾在南京修建了100万平方米的宫殿，堪比现在的北京故宫。这座气势恢宏的宫殿，在昙花一现般地辉煌过之后，便随着明朝迁都北京而衰败，如今只剩遗迹。但南京城里，还留下一些珍贵的文化遗迹。姚远年少时，喜欢在街巷里找古建、碑刻、柱础，如同寻宝。

1999年，姚远以南京市文科状元的身份考上北京大学国际关系学院，来到另一个古都。他喜欢文史，旁听过不少历史方面的课程。闲来便在北京城四处逛，景山、钟鼓楼、白塔寺……“我生活的南京、上学的北京是中国最后两个古都，那些遗迹都是勾连现实的历史，身在其中，你不自觉地就会有很多思考。”

印象最深的，是第一次去探访府学胡同的文丞相祠。姚远看见了一块石碑，上面镌刻了文天祥的绝笔：孔曰成仁，孟曰取义。为其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧。“这种历史‘现场’，具有一种让人穿越时空与历代先贤对话的魔力。”姚远爱上了这种与时间对话的感受。他快乐地徜徉于历史之中，沿着营造学社（上世纪三四十年代研究中国古代建筑的学社，朱启钤、陶湘等人创立，成员有梁思成、林徽因等）的足迹，踏访大江南北的名胜古迹，并拍下很多照片带到北大课堂上，引起了西方政治思想史任课教师许振洲的关注。许老师提醒姚远：濒危的不是这些名胜古迹，而是历史名城里的那些寻常巷陌。

仿佛是在印证许振洲的话。现实中，一场“旧城改造”的运动在全中国轰轰烈烈地上演。2000年，北京出台了危旧房改造五年计划，整片整片的老城胡同在推土机巨大的钢铲下轰然倒塌。“大概是在2001年的冬天，一片残阳之下，我看到从东直门到朝阳门两个城门之间，方圆几公里，一片废墟，只有几个文保建筑孤零零地残留下来，特别痛心与震惊。明明两年前去看的时候还很完整。”

回到家乡，情况也令人堪忧。从上世纪80年代到90年代，南京的历史街区就因旧城改造而遭到严重破坏，剩下为数不多的明清街区，弥足珍贵。大四那年暑假，他拿着数码相机，在南京颜料坊开始了古城保护的第一次拍摄。

一座城市就像一棵花、一株草或一个动物，它应该在成长的每一个阶段保持统一、和谐、完整。——埃比尼泽·霍华德（《明日的田园城市》作者）

姚远真正冲到“护城”一线是2006年的“南京保卫战”。

那一年，南京市“建设新城南”城市改造项目启动，将秦淮区、白下区的门东、颜料坊、安品街、钓鱼台、船板巷5处秦淮河沿岸历史街区纳入“旧城改造”的范围，即将拆除。眼看着仅存的明清街区将被彻底清空，姚远坐不住了。他拿起笔，写下《关于保留南京历史旧城区的紧急呼吁》，文中他写道：“秦淮老街的拆与留，关系着老南京的死与生。”“秦淮之于南京，正如什刹海之于北京，城岛之于巴黎，始终是南京最繁华的历史城区，可谓是南京的城市之源、城市之根、城市之魂。”“这已是老南京仅存的最后的一点种子。如果这些秦淮老街都在旧城改造中荡然无存，南京历史文化名城也就名存实亡了。”他犀利地诘问：“600多年来，秦淮老街没有毁于清军入关、太平天国等历次内战，也没有毁于日本侵略者的炮火，难道却要彻底毁在我们这代人的手上吗？”

这封饱含深情的呼吁信，姚远发送给了300多位文物保护专家、政协委员、人大常委等，他希望他们能挺身而出，阻止拆毁老城。邮件寄出后的第二天早上8点多，姚远一打开手机，就接到了第一个回复电话。对方说：“我是谢辰生啊。”姚远一听，就知道南京有救了。

那封呼吁信，最后得到了历史地理学泰斗侯仁之、两院院士吴良镛、建筑学家傅熹年、考古学泰斗宿白等16位前辈学人的联名响应，他们作为呼吁人，促成时任总理温家宝派人到南京调查。2008年，在国家领导人的批示下，《历史文化名城名镇名村保护条例》出台。

2010年，姚远获得国家文物局指导、中国博物馆学会等几家单位评选的“中国文化遗产保护年度杰出人物”。对他的评语这样写道：“一支笔，是他的武器；一份坚持，凝聚着他的毅力。曾经的高考状元，如今用行动保护城市灵魂，用努力传播文保理念，用执着维护城市的古朴。”

由于城市太复杂了，所以你可以设计房子，但永远设计不了城市，而且也不应该去设计城市。——凯文·林奇（美国知名城市规划师）

虽然有法规、文件、学者的呼吁，“拆旧仿古”依然是当今中国城市化进程中的重头戏。不要说历史街区，连梁思成林徽因故居、蒋介石在重庆的行营都遭到“保护性拆除”。据谢辰生的整理，2010年以来在陕西、河南、山西等十几个省份，共有40多个城市启动古城改扩建项目。

姚远很庆幸自己早年没有转专业去学历史。“你会越来越感觉到一个问题：如果只是在书斋里而没有行动，真正的历史可能已在推土机下消失。我曾对一位历史学教授谈了我的看法：当我们研究北京寺庙和胡同的关系的时候，如果寺庙都没有了，胡同也没有了，讨论的基础也就消失了。”

和谢辰生聊天时，谢老也跟姚远讲过类似的问题。当年，郑振铎叫谢辰生去做文物保护工作；谢说：“我可以做学术啊，比如跟你去中科院考古所做研究。”郑先生说：“保护是第一位的，没有保护就没有研究。”所以谢辰生做了一辈子文保工作。

在姚远看来，保卫古城，政治学是必须要介入的。“古城在过去二三十年里遭受的破坏，是几千年来从未有过的。这背后有文化因素，但只是小部分，更多是利益原因，背后有各种博弈、对利益的分配，这就涉及政治权威的选择、衡量和强制，要国家权力的约束，这都是政治学的问题。从更大的层面上说，是公众领域的问题。只有走出书斋，和政府打交道，你才能推动这些事情，同时才能知道我们的政府运作出了什么问题。”现在，他正在将这些政治学的思考，用学术论文的方式一一呈现。

在姚远新出版的作品《城市的自觉》里，故宫博物院院长单霁翔在序中评价他“显示出‘以天下为己任’的情怀”。难得的不仅是情怀，更是行动。古建改变了姚远，姚远也在改变着他身处的城市。

姚远，古城保卫者。1981年生于南京，1 9 9 9年就读于北京大学政治学专业，负笈燕园十二载，获博士学位。其间曾赴日本早稻田大学学习。现任教于南京大学。