杂志汇环球人物

刘慈欣，1963年6月生，祖籍河南。高级工程师，科幻作家，中国作协会员。2015年8月23日凭借《三体》获第七十三届雨果奖最佳长篇小说奖。

刘慈欣凭借《三体》摘得第七十三届雨果奖最佳长篇小说奖的消息，是以一种极具科幻色彩的方式揭晓的：北京时间8月23日下午，正在国际空间站远征的宇航员林格伦在太空中公布了这一获奖结果。视频传回美国华盛顿州斯波坎会议中心时，刘慈欣并不在颁奖礼现场，只是委托译者刘宇昆宣读了获奖感言：“雨果奖是科幻界的一座灯塔，但我从没想到自己会得这个奖。”

3天后，《环球人物》记者采访了刘慈欣。继3年前的专访后，这是本刊与他进行的又一场关于科幻的对话。

对获奖冷静得像个旁观者

刘慈欣说自己“从没想到” 会获奖，并不夸张。由世界科幻协会颁发的雨果奖，是公认的最具权威性和影响力的国际科幻大奖，堪称科幻界的诺贝尔奖。2015年的这一奖项，由协会5950名成员投票评出，创下投票数最高纪录，刘慈欣更是该奖项自1953年设立以来的首位亚洲获奖者。

喜讯传来，一场有关《三体》的舆论盛宴随即达到高潮。刘慈欣的手机进入“轰炸模式”，祝贺的短信、约访的电话络绎不绝。来自国内外的溢美之词也接踵而至：国内媒体认为，《三体》获奖再证中国“软实力”的提升；欧洲航天局前高管、著名计算机和物理学家久里奥·普里斯科第一时间撰文，认为“中国科幻作家已在这个领域走到前头，而我们（西方）却在近年来失去了敢于思考和敢于探索的精神”；《华盛顿邮报》刊载署名文章，大赞刘慈欣写出了一部“深奥的、充满创新战略思想的史诗作品”……

一波《三体》的阅读热潮也蜂拥而起。在淘宝指数上，23日当天，《三体》的搜索量汇出一条近90度的陡峭直线，搜索指数高达7207，而平时仅为400到800；亚马逊的数据显示，自23日获奖以来，《三体》系列的分册与套装销售涨幅超过10倍，并多次获得单小时销量冠军。

作为这场盛宴当仁不让的主角，52岁的刘慈欣却冷静得像一个旁观者。他甚至与《环球人物》记者调侃：“除了我之外，别人似乎都比我兴奋。”直到一位中国宇航员发来祝贺短信，他才真正激动起来。“对我而言，宇航员像是人类开拓外太空生存最先锋的刀尖，我特别敬重他们，见了他们总会特别激动，就像粉丝见了明星一样。”

8月29日，获奖后的第六天，刘慈欣出现在北京国际图书博览会的读者见面会上。活动开始前一小时，热情的读者已经排起百余米长的队伍，600套图书不到1小时就被抢购一空。而获奖前，他的签售会“多是家长领着八九岁的少年儿童来参加”。

《三体》热潮堪称现象级别

刘慈欣被誉为“中国当代科幻第一人”。自上世纪90年代开始，他一边在山西省阳泉市的娘子关发电厂担任计算机工程师，一边利用业余时间出版了13本小说集。他连续数年获得中国科幻文学最高奖银河奖，2013年，更是以370万元的年度版税收入，成为第一位登上中国作家富豪榜的科幻作家。

此次获奖的《三体》第一部，创作于2006年。加上第二部《黑暗森林》和第三部《死神永生》，《三体》系列小说在国内外受到的热烈追捧，堪称现象级别。

《三体》系列小说讲述了地球文明在宇宙中的兴衰历程。物理学家叶文洁在“文革”劫难之后，对人类文明和人性丧失了信心，一次偶然的机会，她联系上距地球4光年的三体文明，彼时，三体文明正苦苦挣扎在严苛环境之下，意欲将地球作为殖民对象。他们在地球上培植以叶文洁为精神偶像的代理人三体组织，并用技术手段锁死了地球科技发展的可能性。幸而人类觉察到三体人的阴谋，成立了与之作战的指挥部。一系列惊心动魄的故事，就在这样的对立中接连上演……

刘慈欣说，《三体》的创意，是他用了几年才打磨成型的。“作为业余作家，我没有大块的写作时间，一般是在提笔前详细想好故事的整体结构。想的过程相当漫长，就像一棵植物在心里慢慢成长。”

创作过程中，刘慈欣并不把人物看做最重要的元素。“人物只是讲故事的工具，而宇宙这个主题，要比人物间的纠葛宏大得多。”他将大部分精力花在创意上，“有了好的科幻创意，再琢磨怎样才能让它和日常生活发生关系”。

在这三部曲中，刘慈欣展现了超乎寻常的脑洞：用相机胶卷显现死亡倒计时、用纳米材料组成的细丝织成天网割碎巨轮、三颗太阳造成的日夜颠倒和文明灭绝、几乎能反射100%电磁波的无坚不摧的宇宙探测器“水滴”……这些想象表现出难得的科学性，并通过冷静的叙述和分析让读者身临其境。

《三体》的面世，很快俘获了国内科幻爱好者的芳心。他们成立了专门的贴吧，探讨书中出现的种种精妙情节，并将这位永远戴着黑框眼镜的理工男视为偶像，亲切地称他为“大刘”。

通常，科幻小说并不被主流科学家看好，甚至被后者轻视，但《三体》是个例外。中国科学院理论物理学家李淼就坦言，自己看完了刘慈欣的所有作品。“他的书特别有想象力。看大刘的东西就像看金庸一样，你都不想看别的同类作品。大刘对物理学非常熟悉，他想探索现代物理学给未来提供的无限可能性。”李淼甚至专门写了一本《三体中的物理学》。

2014年11月，在国内销量突破数十万册后，《三体》第一部的英译本在美国正式发售，成为新中国输出到美国的首部长篇科幻小说。其一度登上亚马逊的“亚洲图书首日销量排行榜”榜首，并入选“2014年度全美百佳图书榜”。消息传回国内，复旦大学中文系教授严锋不禁感慨道：“刘慈欣单枪匹马把中国科幻文学提升到了世界水平。”

这样的成就意味着什么？面对《环球人物》记者，刘慈欣的表现依旧淡然：“中国的科幻从晚清开始由西方输入，如今我们的科幻反向输出到西方，这条路整整走了100多年。在我之前，有很多推广科幻文学的前辈，我很荣幸地在今天接过阶段性冲刺的最后一棒。”

“文革”中，在小城市追逐科幻梦

浩瀚的宇宙、宏大的叙事之外，刘慈欣生活在一个并没有太多科幻情结的小城市——山西阳泉。2014年，大热的科幻影片《星际穿越》上映后，刘慈欣带着家人到电影院观看，结果连他们一家人在内，整个放映厅只有6位观众。

刘慈欣供职的发电厂，位于阳泉远郊的娘子关。科幻作家韩松曾写过一篇《路过科幻圣地娘子关》，形容此地天空灰翳、山崖寸草不生，有许多煤厂及火力发电厂，黑烟滚滚，无人能将这样一个地方与中国迄今为止最好的科幻小说联系在一起。韩松感慨道：“过娘子关的一刹那，我终于明白了，幻想发生于贫瘠、创痛和追赶。”

贫瘠、创痛和追赶，确是刘慈欣的科幻关键词。

刘慈欣的父母在山西省的一家煤矿工作。“文革”期间，矿上成了各派别武斗的重灾区。父母受到冲击后，他被送回数百公里外的河南省罗山县农村老家。

1970年4月25日夜晚，7岁的刘慈欣站在村里的池塘前，和大家一起仰望晴朗的夜空。漆黑的天幕上有一颗“小星星”缓缓飞过，那是中国刚刚发射的第一颗人造卫星“东方红一号”。“当时，距人类第一颗人造卫星进入太空已经13年了，距第一名宇航员飞出地球也有9年，而就在此一个星期前，‘阿波罗13号’飞船刚刚结束险象环生的登月飞行返回地球。但这些我（当时）都不知道。我看着那颗飞行的‘小星星’，心中充满了不可名状的好奇和向往。”与这些感受同样让他记忆犹新的，是饿得咕咕作响的肚子，还有身后破旧茅草房中透出的昏暗煤油灯光。

“文革”、人造卫星、饥饿、煤油灯……这些相距甚远的东西混杂在一起，塑造出童年刘慈欣脑海中那个光怪陆离的世界。

小学二年级时，刘慈欣转到阳泉读书。“我父亲有一大箱‘文革’时的禁书藏在床底下，我就偷偷拿出来看。”其他的书读完了，他都没有太大兴趣，直到读到凡尔纳的《地心游记》，才如获至宝。“这本书好像是为我而写的，我找了很久，终于找到了它。”正是那天，刘慈欣从父亲口中第一次听到了“科学幻想”这个词。

于是，在那个文化生活极其贫乏的年代，刘慈欣开始追逐自己的科幻梦。《海底两万里》《太空神曲》《仙女座星云》……他沉浸在科幻经典作品中，无法自拔。

1981年，刘慈欣参加了高考。填完高考志愿后的一天，他翻开英国作家亚瑟·克拉克的《2001太空漫游》。“书中那广阔的宇宙，让我产生了深深的敬畏。那个时候，阳泉还能看到淡淡的银河，我仰望天空，忽然觉得高考志愿都是非常小的事情。”

最终，刘慈欣进入华北水利水电学院水电工程系学习。1985年毕业后，他回到山西阳泉，成为娘子关发电厂的一名计算机工程师。但内心深处，他还是想通过科幻小说，用想象力创造出自己的世界。“我一直认为，人类历史上最伟大最美妙的故事，不是游吟诗人唱出来的，也不是剧作家和作家写出来的，而是通过科学讲出来的。科学所讲的故事，其宏伟壮丽、曲折幽深、惊悚诡异、恐怖神秘，甚至多愁善感，都远远超出文学的故事。”

1989年，刘慈欣开始创作科幻小说，10年后才首次在《科幻世界》杂志上发表了《鲸歌》和《微观尽头》两篇作品。自此，他凭借自己笔下精妙的科幻世界，一次又一次让读者领略到超乎寻常的奇迹与奇景：《中国太阳》中，中国在太空中修建了一面巨大的镜子用来调节气候；《流浪地球》中，当科学家们得知太阳即将毁灭，开始在地球的一侧安装巨大的发动机，试图将地球环境圈打包成移民的方舟；在《超新星纪元》中，因为距离突然爆发的超新星太近，受到强烈辐射的人类开始大量死亡，地球上最终只剩下13岁以下的孩子……