杂志汇中国民族

每个乡村都有一株老树，比爷爷更像爷爷的一株树。也许是槐，枝干虬曲得有些夸张，威严得有些老封建的味道，圆叶却稀稀拉拉地褪到头顶上，闪烁出黄亮的慈祥的光。或者是榆，脚踝突出得很厉害，脚趾伸出有七八米长，霸道地扣住一方泥土，体格壮硕，叶片依然浓绿，感觉他随时会发出一阵爽朗的大笑。抑或是桃、杏、梨……早就不结果子了，花也很少开，只有叶子，有风无风的时候，都颤巍巍地抖动，絮絮叨叨地说些年轻人听了就烦的话语。

老树是村庄最早的居民。

最初的拓荒者走出一个遥远的故事，在疲惫的极点处停住了脚步，搭起一个茅草棚，在草棚旁种下一株树，种下一个伙伴、一个兄弟。也许甚至是把逃荒路上用的拐杖随手插进土里，它就生根、发芽、长大了。逃荒来的人也依傍着树苗住下来，在荒山上开出第一块土地，种下路上饿死也舍不得吃的粮食种子，麦子、谷子、玉米或者荞麦。种子入土，一两场雨水，加上汗水，就生根、发芽、收获了，人也就存活下来。第二年，寻找到附近的人家，换来更多的粮食种子、蔬菜种子、瓜果种子。还有人种，娶来媳妇嫁出女儿，接纳新来的逃荒者。村庄有了村庄的样子，村里的人不断繁衍，生生死死的，一代又一代。有的出走了，漂流到另一个陌生的地方；有的留下来，继续生息。树也在繁衍，剪下一根枝条，摘下一个果子，埋进土里，就会生出新的小树来。有时不用种，老树的根上会长出小树来。尤其是枣树，过几年，周围就冒出新的小树，小树的周围又会生出更小的树。一颗枣树，过些年，就会成为一片，成为一个林子。树似乎还会孽生，榆树的脚下会无缘无故地生出一颗柳树来，桃树的旁边会长出一颗杏树来，简直想不通它们是哪里来的。连树也知道独门独姓的不行，近亲结婚不行，知道多样性，知道和睦共存。树只是不会走路，落地生根，就不想着出走了，一门心思地留守下来，成为村庄最久的居民，最后的守望者。树只是渐渐老了，算起来有几百岁了，但树木不显老，依然枝繁叶茂的。似乎是怕人会多心，会嫉妒它的长寿，就把老态尽量显现在皮肤上，却把实际年龄深藏在年轮中。到最后，连村里最老的老人都不能说清老树的年纪了。人们只知道爷爷的故事里有这株老树，爷爷的爷爷的故事里也有这株老树。乡村的历史就承载在这株老树上。

承载在这株老树上的还有乡村信念。走在干旱贫瘠的宁夏中部山区，在一些意想不到的山旮旯里，你发现了一株老树，老树的周围一定有几户人家，一个村庄。他们能在如此艰苦的地方顽强地繁衍生息，就是因为那株老树。他们坚信，树能生存的地方，人就能生存。

我的老家同心县，就是那样一个地方，降雨量每年200多毫米，蒸发量却高达2000多毫米。看着高蓝的天空，人们恨不能挖开个口子，让天淌下雨水来；每次降雨过后，看到蒸腾而起的水汽，人们恨不能扑下身子，把那些水汽压住，不让它们跑掉。在这样的地方，人和树只能相互视为亲人，相依为命，互相鼓励着，才能活下来，并且真的生存下来了，创造了生命的奇迹。

老树还承载着乡村情感。怀乡之情感人至深，中华民族的共同故乡就在一个村子，一颗树下。每个游子的心中也都生长着一棵树，漂泊得越远越久，那棵树越枝繁叶茂、根深蒂固。忘记了曾祖的名讳，却无法忘记老树上的一个叶片，叶片上闪烁着乡愁的灵光。草原上的游子回到故乡，找不到祖先的毡房，就匍匐在一条河边，叫一声母亲；山区的游子回到故乡时，不是先去祭扫祖坟，而是匍匐在老树下，泪水淋漓地叫一声爷爷！

老树承载了太多的情感，连自己的一粒果实、一朵花都无力承载了，叶子也稀到了极限，却千年不死、千年不倒、千年不朽。因为承载了过多的情感，老树有了人性。《天仙配》中的老树能做媒，《三国演义》里的老树会流血，似乎是神话和演义，但表达出一个古老的认识——人和树在生命本质上是一致的。