杂志汇新疆人文地理

这个村落，维吾尔语叫“皮恰克松地”，意思是“刀把子断了的地方”，准确地说这里是兵团第三师五十三团八连。在这片陌生而新鲜的土地上，作者郁笛作为“访聚惠”工作组成员要蹲点驻村一年。在这个荒僻、落后的小地方，于一个从繁华大都市来的普通人而言，这种生活将是一种煎熬与苦难。然而，这是一位诗人，一位真正的诗人，一位满腹乡愁回家了的诗人。他回到这里，就像回到了灵魂的故地，他暗怀着快意与欢喜，敞开心灵触摸着土地的温凉，这土地，怎教他不抒写，怎教他不用文字歌唱！

——老点

每一天，这个院子里都会迎来一场场语言的风暴。这个院子里堆满了连队里所有的生产资料。在这个季节里，人们开着三轮车、小四轮拖拉机，有时还会有毛驴车，来到院子里领取犁地、播种需要的化肥和种子，同时三五成群地聚集在一起，大声地谈论，激烈地交锋。在这样的时刻，总会有一些人选择沉默，也总会有一些人滔滔不绝，就像尘土所能到达的每一个角落，不管是沉默者还是倾诉者，他们的面庞和表情里都深刻岁月、经验以及信仰所能给予的教诲。

院子里有一些风，尘沙便弥漫开来。风沙不大，只有少量的尘土在低空里飞旋，漂浮在人们的脸上和眼睛里，有一些人转过身去，在风和沙的另一面，悄声私语。突然有两个维吾尔族农民在院子里开始争吵，众人的目光随着两个人的语速和手势，不停地移动着。有人会走到中间说上几句，不知道是为了劝架还是偏袒了另一方？只是争吵，看来也并不激烈，肯定有一方作了妥协和让步，事件很快平息了。但是院子里还是没有恢复平静，很快，另一些嘈杂和吆喝应声而起，加上院子里装运肥料和物资的拖拉机来来往往，人们似乎习惯了这样的嘈杂，并不急于离去，就像一刻都不曾缺席的生活。

即使作为一个旁观者，你也会觉得，这是一场多么美妙的聚会。这个有着小规模风沙的春天里，在南疆，在皮恰克松地这样的小地方，这些来自民间的维吾尔人的俗世生活，正是这些季节里，一场又一场风沙刮不走的风景。

我总是在想，我们生活在别处的人，过着另外一种决然不同的生活，与这些南疆旷野上春天里的风沙无缘，也与这些在风沙和急迫的春天里，在大地上耕种的人，完全迥异。而每一天，在皮恰克松地，我们不曾舍弃了的人世间的困苦和卑贱，大地一样匍匐的身影，无处不在。所以，我们总是能够遇见或者亲历了这些土地上的奔忙者，分享他们像尘土一样别无选择的生活。在这个热烈、快乐、缓慢而干燥的季节里，一群风尘仆仆的维吾尔族乡亲们，正在从这个小院里出发，赶往尘土飞扬的春天里去。

只要生活还在继续，每一天的风沙和尘土里，我们都会遇见一些劳动者的面孔。这几天，我们骑着车子在连队的各个地块间穿行，望见一些犁铧和轰隆作响的大型农机在条田里作业，也望见了一些俯身于机械和犁铧间的维吾尔族农民，他们和脚下的土地正在建立的契约关系。

在这些被各种大型农机和现代化设施管制的农田里，我终于遇见了一件东西，一种久违了的古老农具———坎土曼。我见到了一个“羊岗子”（妇女）在地头的林带里，用坎土曼一下一下地挖土，便上前试探性地问道，可以帮你挖一会儿吗？妇女迟疑着，把她手中的坎土曼递给了我。

说是挖土，其实是修补林带，除了美观之外，我想也应该有灌溉的作用吧。我用力地甩开膀子，将路边的土往林带里挖，只甩了几下就受不了。感觉吃力，手腕也有些不舒服，旁边的人看见了，觉得有点好笑，便一把接过去，自由轻松地甩了起来。我感到惭愧，有些对不住这个一直围着头巾的妇女。

其实，我内心里是愧疚的，还有我算不上久远的乡村情怀。在我印象里，这种像是我鲁南乡间“镢头”的坎土曼，用来本应该是得心应手的，没有想到，这看似亲切的农具，已经对我如此疏远了呀。粗粗算来，我离开乡间的时间，竟已经超过了 30 年。30 年间，虽然偶尔也有乡下的生活体验，那毕竟是蜻蜓点水，早已经没有了切身的体味。

是呀，我曾经多么想要奋力地挣脱过一把“镢头”的命运。就像我今天面对一把远在南疆的坎土曼，时空的阻隔，并没有淡化了我记忆深处的故乡之念。哪怕是在今天，我几乎快要忘记了那些乡间的陈年旧事，在一把“镢头”和坎土曼之间，我重新回到到了自己幼年的悲欢往事里去，那些存留在乡间旧影的微微疼痛，因了一把我在南疆的风沙中遇见的坎土曼，而变得愈加清晰和深切。

而我知道，这是一把真实的坎土曼。在另一些散乱的田间，在南疆的荒芜和孤寂里，一把坎土曼的春天，明亮而久远。

柴门

连日大风，沙尘弥漫在连队的条田和房舍之间，沙尘是这个季节里南疆的常客吧。我还是有些担心，刚刚播种的棉花地里，绵延而去的白色薄膜被风撕扯着，一些风干的尘土，在这些白色的“地毯”舞蹈，会带来另一场意想不到的灾难性后果。我问连队的李会勇书记，这样的沙尘天气，对刚刚播种的棉花有没有影响？李书记的担心一点也不比我少，他说，保险公司的人已经来看过了，目前影响还不大，再这样下去，损失是不可避免的了。更可怕的还有降温，一场霜冻下来，在这个节骨眼上，后果将不堪设想。

起起伏伏的大风，裹挟着一个季节的尘沙，在皮恰克松地的田地和村庄里漫游。似乎，这里的人们和千百年不曾移动的土地一样，早已经习惯了一场又一场春天里的风和沙。我们居住的房间里，虽然每天晚上都会关紧了窗户，可是，每天早晨起床后，第一件事情就是要掸去被子上的沙土。我真的有些惊奇，那些细密的沙子，是怎样穿过了夜色的窗台，散落在我被子上的呢？这些没有翅膀，也没有车轮的沙和土，如此细小的尘埃，是在我一场旧梦里到来的吗？我的呼吸和身体里的温热，是怎样被这样一些细密的事物沾染了，而又一无所知？

尘沙才是这些夜晚的搬运工。在时间的黑夜里，我的睡眠如此酣畅。整整一个夜晚，我的身体都在这些黑夜和尘沙里穿行，所以每一个早晨，我都是头顶着这些细密的沙子，呼吸着这些咸腥味的尘土醒来的。有过一些漫长的夜晚，我们逃过了光亮和声音的追踪，我的身体在这些尘土和沙粒里起伏和漂泊。就像我不能看见这些尘沙的踪影，我也看不见自己的身体。在他乡的酣眠，一场梦有多么远，你一生路途就会有多么遥远。

我还不能看见的是，这些沉睡的大地是在哪一刻，从尘土里醒来的？还有这些被大片的条田和尘土围拢着的村庄里，维吾尔人的早晨总是见不到炊烟升起，他们的生活里第一件事情，或者整个早晨都是在庭扫中度过的吧。在整个南疆大地上，尘土一次次铺满了一座庭院，又一次次被扫出门外。一个人的一生和一个早晨的庭院里，都陷入一场和尘土的恩怨而纠缠不休。尘土包裹着我们的一生，无论你曾经希望怎样的摆脱和洁净自己的身体，在我们的身心里，这一世的尘埃，何曾有过一刻的离别？

所以这个早晨的每一粒尘土，都不是无缘无故的到来，或者离去。那些新鲜的往事，也曾在一个夜晚的迁徙中，梦碎天涯。没有人可以告诉你，在尘土弥漫的南疆之上，哪一些尘土是我们离散的亲人。就像这些低矮的柴门上，泛着陈旧的光芒，她从岁月的深处一点点褪尽了芳华，干裂、腐朽、消磨一空的时光，在一户人家的柴门上一览无余。

我并不能经由一扇柴门的陈旧和光鲜，来推定一户人家的日月和光景，但我愿意停下脚步，为一些古老的时光祈祷。这些用树枝、铁丝，或者细小的绳索攀结而成的柴门上，除了锈迹斑斑的时光，你看不见这个外部世界飞速跃进的大时代里，文明的瘢痕。我多么愿意想象，这些简单的柴门里，隐匿着一位古代居士，而不是为一日三餐的温饱而奔忙着的人们。他生活的背景，应该是长江以南的某一处田亩和山居间，时光也应该是遥远的，至少应该是魏晋时代吧。剔除了战争、兵役、赋税和漫无目的漂泊生涯，有过一些厌倦的尘世经验，还有故乡的割舍，亲人的离别，你一个人在远方的所有可能。

而这是皮恰克松地的春天里，被时光镀亮的一扇柴门。在尘土扑面和一场又一场大风里，时间早已经将我们置身于荒芜的当代。我不知道在哪一个瞬间，在如此贫困的生活境遇里，我曾经幻觉过的一些诗意和回想，在此刻，她同我曾经的故乡一样遥不可及。这一扇孤独的柴门，回避了一个早晨的阳光和尘土，在如此安静的春天里，她只是一扇门，朝向春暖花开的大地，一院子的寂寞，无从寻找了。

好在，一切温暖、明媚的记忆都不曾离开这扇柴门依居的小巷太过久远。我们荒疏的生命、莫名的前程，离开一扇柴门洞开的小院，何其遥远？

小院光景

大风刮了几天呢？风停了，温度也开始降了下来。但我知道这些春天里的“寒凉”是短暂的，因为一天比一天绿起来的村庄和大地告诉我，皮恰克松地春日的阳光，正踏着整个南疆平原的节奏，向着无垠而广阔的季节深处，倾泻而来。

去农户家里走访，要求连不漏户，户不漏人。这样近乎严苛的要求，对初来乍到的工作组来说，几乎也是不可能完成的任务。我的任务是随同连队协警奴尔·买买提、阿里木和团综治办的小刘，去一二排家访。一二排就是原来的老十连，后来合并到八连来的，距离连部和我们工作组的驻地还有两三公里的路程，所以一大早，我就骑着电动车跟着前面的几辆摩托车出发了。

在八连，不管有钱没钱，小伙子们都必须拥有一辆自己的摩托车。就像每个小伙子都有自己心仪的姑娘一样，小伙子们都会把自己的摩托车擦得锃亮，在早晨的阳光里，晃动着明亮的光影，一闪而过，多么像一抹青春的霞光，在这些大地的沉睡和黎明间穿过。只有我的电动车灰头土脸，像是一个还没有睡醒的老汉，紧跟在小伙子们后面，匆忙而又笨拙地“飞驰”着。

我的车技和这些土生土长的小伙子们比起来，简直就是小学生的水平。看着前面的三辆摩托车，以飙车的速度一溜烟不见了，尽管我的车技不行，不敢将车子骑得太快，但也不敢落下太远的距离，只有硬着头皮加速，遥遥地跟在后面，总算没有被甩得太远。好在早晨的乡间公路上，基本上没有行人和车辆，我飙车的速度和胆子也就大了许多。在这样的时刻，我体会并享受着“飞翔”的感觉，有一些霞光扑面，有一些风的翅膀，在我坚硬的脸上一次次折断。

“飞翔”在大地和乡村的中心，一个人，我想放一声呼号，多么盛大的寂寞和孤单，在远途上，我的自我放逐也依然是如此艰难。我所能拥有的这样短暂的、晨光里的飞翔，那么多命运里的秘密苦难，也一同放逐吗？并不是快乐在这一刻填满了我的心胸，只是我想象着这些沉静的土地上，这些明亮的阳光和无处不在的风呀，足以清空我内心多年的堆积，那些块垒和陈旧的记忆，她们飞，和奔驰的速度，比得上三十年来，我一个人，罪恶般的深重和污垢。多一些明亮的色彩，多一些风，在春天里飞扬；多一些辽阔和大地的起伏吧，我的身体和你们一起漂浮，我的灵魂，和你们一起飞翔！

老十连一二排的农户，基本上分布在一条马路的两边，这也是八连经由此处到达团部的另一条重要通道。我们的车子，依次停在一户人家的院门前。查访和登记，一直都是团里下来的综治办小刘在做，我得以余下更多的时间来细心观察，这些隐匿在乡间的维吾尔族人家，深宅大院或者低门矮户，贫穷或者富裕的人家里，都有自己古老的传续和生活法则。土墙小院，骨瘦柴门，羊圈和鸡舍的零落草堆上，遍布着时光的痕迹，也印证着生存者的坚韧和执著。似乎，一切都是陈旧的，又都是鲜活的。泥地上的阳光，早晨里醒来的面庞，你没有理由怀疑，多么逼仄的生活都无法驱除我们要活着，或者要活下去的坚定念想。

我们推开吾买尔家院门的时候，一个早晨的阳光刚好铺满了这个小院。吾买尔的老婆已经把院子里打扫了一遍，我看见了一些新鲜的尘土，满地滚着的水珠，两棵杏树的花期已过，绿叶摇晃着一树的阳光，没有风，也仿佛整个小院里都在哗哗作响呢。这是早晨里阳光的声音吗？我来不及细听，只被这越发明亮的光影迷惑着，无法分辨得清楚这些寂静的声音，到底来自哪一个方向。

即使这个院子已经变得非常陈旧了，我也觉得她是如此的清新。在吾买尔家的这个小院里，柴草看上去是去年或者更早的堆积了，那些羊圈还是牛舍的木栅栏上，像是时光的锈；残破的缝隙里敞开着贫穷所不能达到的物质的光芒。我不知道这一院子的洁净和光亮，是因为这个春天的早晨，还是因为这一家人蹲守在漫长的贫穷里，却依然安静如初的缘故呢？

有时候，我们无法遵从于自己内心的声音，在世界的远处张望着。所谓天涯长路，我们都是这世界的过客。可是，我们总是会在遥远世界的某一个角落，遇见这些贫穷的坚守者，倾听内心的声音，馈赠给这个世界一世的清贫和洁净。多么荒芜的远途，贫瘠里的生长，总是如此撼人心魄。

“南疆春暖，巴楚风高。”是我几天前涂鸦的一篇书法作品，而接下来的几天里，昏天黑地的一场大风，让我的这几个字，变得单薄和模糊不清了。与多年来的书斋生活相比，我更倾心于南疆这些粗粝、缓慢和阔大的乡村背景。即使我的内心依然是浑浊的，我也愿意在这些寂静无边的大地上漫游或者飞翔。