一个人，一幅画
撰文/韩子勇
风
男，汉族，山东人。先后毕业于广州美术学院油画系、新疆师范美术学院。中国民间美术学会理事、新疆油画学会理事、新疆维吾尔自治区非物质文化遗产保护工作专家委员会委员。被中央文化部授予“民间美术开拓者”称号，多篇论文获“中国民间美术理论研讨会”优秀论文奖，油画作品参加全国美展，《维吾尔少女》入选“中国油画精品大奖赛”，《新疆之春》入选全国八届美术展览，《牧童》获自治区美展金奖，《高原人》获首届新疆油画大展银奖并被收藏。先后出版《张安亭具象油画》《张安亭油画》《新疆之春———张安亭油画作品》画册专著。现任新疆艺术学院硕士研究生导师、客座教授、新疆欧李·天山美术馆艺术总监。
美术创作是没有导演的“一个人的战争”，而人是有群体习性的动物。这是一个深刻的矛盾。孤本与影响，决绝与模仿，从来都没有达成和解。真正的质量和力量，不应该来自外部，它是内向的、困难的、孤立无援的，是个性，是个人，是个人的一幅一幅不连贯的作品，是内心无从察觉的晴天霹雳，是不可模仿的个人经验。
（一）
每个人都有他独特的美术经历。
在上一次搬家时———大约是1999年吧，我在检索装箱那几架新新旧旧的书时，面对几十册80年代初忍痛购得的大大小小的画册，颇有点“留”与“丢”的艰难和困惑。
这些在今天看来印刷粗糙的出版物，在当时可是抢手货。它们是我艺术观念的一部分，其中的每一幅画，都印在脑海里，影影绰绰，荡漾在记忆的洼地，荡漾成西人油画的潮涌潮落。
后来，在巴黎和伦敦，在巴比松和莫奈故居的匆匆一瞥，当记忆和真品对照时，好像是影子的影子与真品的真品不期而遇，它们都那么强烈，那么强大，来不及澄清和回味，只是百感交集地隐隐抗议：他们把画挂得太密了，没有留出起码的空间，每一次注视，眼中至少被粗暴地塞进两幅，甚至三幅画。
我得站近些，再近些。
这仓库一样的卢浮宫，这胡搅乱拌、五颜六色的卢浮宫，并不是观画的好去处。过于密集、见缝插针的排列，在降低和混淆个性的价值，好像无数个人，在并不知晓的情况下，被集中署名。
美术创作是没有导演的“一个人的战争”，而人是有群体习性的动物。这是一个深刻的矛盾。孤本与影响，决绝与模仿，从来都没有达成和解。
结果是，无论史前文明彩陶上的纹饰，还是今天的各种主义和千奇百怪的实验，无论先来还是后到、中心或者边缘，都有惊人一致的“世界观”。绘画这种极为感性的样式，在全球化的今天，快要变成“观念的艺术”。模糊、暧昧、似曾相识的繁殖……仿佛一个作伪者的世界，一次次复写，又一次次被无奈抹平。
也因此，真正的质量和力量，不应该来自外部，来自协会、头衔、美术界、心潮流派、小圈子的真假拍卖或小圈子的真假PK……或者争取注视和招徕围观的种种夸张表演———它是内向的、困难的、孤立无援的，是个性，是个人，是个人的一幅一幅不连贯的作品，是内心无从察觉的晴天霹雳，是不可模仿的个人经验。
维吾尔族少女
（二）
美是直观的。
美是从天而降。
就我个人而言，对画家和作品的认识，有个不移的原则：撇开 一切蒙蔽和干扰，从一个人、一幅画开始，到一个人、一幅画结束。我相信记忆，不相信观念、头衔、名气和流派。真正的好作品，一眼之后，惦念不忘。坐井观天也好，孤陋寡闻也罢，此时的感动和欣喜，即使不是最“科学”的，但至少是唯一的，是真实的———哪怕是一个人微小脆弱的唯一，哪怕是一个人微小脆弱的真实。
2007年年中的一天，我为一件不相干的事，走进张安亭的画室。临出门的时候，我和一幅刚刚完成的画不期而遇：冬天旷野中暮色的光，河谷与台地，一堵墙样蓝色的白桦。是新疆黄昏之后天光微淡的笼盖四野，是童年记忆。这样的时刻，心突然一紧，急急地赶快回家。那家，是在蓝色白桦之后么？那家，是在台地的旮旯之中么？
这画，唤醒我复杂、模糊、无从说清的新疆经验。冷寂、神秘、亲切、放松而又紧张，充满力量而亦无所事事，自然而然而又充满暗示，就像故乡，就像边疆，就像一切遥远而又令人神往的过去，就像“北疆”“准噶尔”“阿尔泰”这些词，要把我吸进去。
2007年年底的一天，为了那失神的匆匆一瞥，我再次走进张安亭的画室。但我看上另一幅写生小品：那是孔雀河畔的荒原，大片浮土的近景，被阳光晒白的木条胡乱组接成围墙、土屋，几株绿绿黄黄的野树，远处是芦苇和蓝湖。维吾尔族少女拎桶走向湖边，扎在头上的方头巾，像秋天的火苗，若有若无地飘动、闪烁。
这幅画集中了我所理解的一些新疆元素。比如浮土。小路上的浮土像面粉，踩下去是流动的，向两边溅开。未被碾轧的浮土有层“酥皮”。“酥皮”上还有一些风、雨滴、草窠和小虫子弄出的小洞。草、树叶上、空气中，都迷迷蒙蒙，落一层尘埃。荒野中破旧的独立房子，没有邻居，没有喧嚣，没有纷扰……
新疆之春
（三）
新疆以风景为题材的油画，总体来说，太甜了。
它们是岩石中的宝石。谁都明白那是风景，是卓异之处。
这样的风景画，选择性太强了。我不要大餐之中那一簇用来装饰的萝卜花，哪怕那萝卜被大厨雕成凤凰，宁可来一碗拌汤。
在这个干旱、半干旱的区域，我们无法总是和他们画上的美景相伴。他们如此稀少。在大片大片可爱的荒漠中，只占一个很小的比例。我们更熟悉的，是这样的旷野“巴亚宛”，不起眼，很难记住。亲切随意到可以被忽略，但到处充满记忆的气味。白花花的盐碱地，半死不活的沙枣树，戈壁，风滚草……或者一行行电线杆，郁郁葱葱的白杨，条田，路边店，不断出现的“陕西补胎”，不断出现的“米泉老马清真餐馆”，不断出现的连成“一”字的砖房和凉棚……
有人画了一辈子新疆，但老实说，和新疆没有关系。
他们是被新疆这个天高地阔的“大家长”惯坏了的孩子：不好好吃饭，只想着吃糖。眼中只有游客级目标：风景。这是观念的扭曲，审美的扭曲。
当人人都迷恋钻石的光泽时，岩石粗糙的质地更有力量。