只要你想成为一个吉他手
文/郝帅斌
多年后，当秦川率领他的点心乐队站在舞台上时，我才意识到，这就是那个在闷热的夏夜里穿着小背心、蹲在宿舍楼前看星星的少年秦川。
我现在还能清楚地记得那天晚上，我们喝完啤酒、坐在宿舍楼前畅谈理想。秦川说他喜欢音乐，想要唱歌。我问他想唱什么样的歌，他说不知道；我又问他懂乐理吗，他说不懂，但就是喜欢。秦川是我的学弟，我喜欢他叫我大师兄。他和我们都不一样，他热爱冬天的雪地，但不知道雪地之下覆盖着什么。
或许，除了秦川，我们这帮人在那个时候就不再信仰星空。知识的贬值、价值的稀薄、人情的疏冷，加之多年的漂泊，让我们这些从乡村走向城市的孩子对未来的憧憬显得有些悲壮。我们坐在草坪上彻夜喝酒，但当毕业来临，就坚毅地站起来，把一切不切实际的理想抛下，去寻找能开花结果的人生。没有谁愿意带上那个依然活在星星般纯净夜色里的学弟秦川。
大三时，秦川曾送给我一件生日礼物，不幸在毕业季的行李托运中被打碎了。那是一幅玻璃装裱的精致小画，画面简单而干净，一只小船飘荡在画中央，没有帆，也没有岸，一片汹涌起伏的蓝色汪洋包围着它。我喜欢这幅小画，因为它真实而准确地描绘了当时我的人生处境。读研时我出版了第一本诗集，其中有一首诗叫做《我的孤独是一只小船》，就是为那幅画而写的。诗中我写道：“我寄给黑夜的话儿/请你也告诉白天/就说今生/我没有帆，也没有岸。”这首诗后来被一位热爱音乐的读者看到，写成了一首婉转而忧伤的民谣。几年后，秦川从千里之外赶来参加我的婚礼，再次为我献上它。说实话，我难以描述当时内心的滋味。或许那句老话更贴切：如人饮水，冷暖自知。
我的脑海遂浮现出3年前他第一次拿到曲谱时的样子：靠着墙壁，激动而认真地演唱每一个词，那容颜依旧稚气未脱，那近似许巍的沧桑嗓音因疲惫而沙哑。那次见面，是他从西安坐了一夜硬座火车到北京来看我。他还兴奋地告诉我，他已在学琴，以后就可以用吉他伴奏唱歌了。他的歌声有一种浸润在艰辛底层生活中的野性与哀愁。
认识秦川已8年了。8年间，秦川在西安用歌声描绘着“喧嚣的城市”“破旧的筒子楼”，以及那“住在顶层看到的光亮”。紧张而重复的城市生活让他一遍又一遍质问，“鸽子啊鸽子/这里是你栖息的地方/为何还要急匆匆地飞回你的家乡。”岁月变迁，激情衰退，不知不觉中我们探索生活可能性的勇气逐渐颓靡。可秦川还是那张孩子般灿烂而执着的笑脸，他张开双臂，扑面而来的是音乐的春天。
“生命就像不休的灵魂/只顾将你慢慢的吞没/忘掉那只受伤的身躯/只留笑脸让美梦成真。”秦川的民谣清澈而美好，让人听到一份历经繁华才有的真纯。这个曾经不谙世事的少年，“有太阳的滋润一天天长大”，虽说依然要为生计奔波，孑然一身面对物欲横流的世界，他唱道：“本是一只贫穷而自有的野兽\现在却变成了一条听话的狗\有饭吃也忙碌着日子\有钱赚也流着哈喇子”，但仍不忘“打盹着幻想那匹马”。
站在台上急切地拨弄琴弦的秦川，其实还是当年那个穿着小背心看星星的少年，他的歌，传递着温暖和希望，而他蹒跚追梦的历程则告诉我，只要你想成为一个吉他手，你就能成为一个吉他手。
