编辑 钟婉仪 撰文 岑桑 设计 田雪
谁向老阿姨进化
肖越佳当初决定买长宁的小别墅,就是受够了楼下楼上的烦。她和赵一城结婚的时候,住在外环线里的小高层。按说10楼上面的人就不多了,可是偏偏就有神一样的邻居住顶楼。放着洗衣机不用,特别爱好手洗。难得晴天,你晒被子,她晾衣服,水滴哔哔叭叭地掉下来,肖越佳和楼下邻居找上门几次都不管用 。
人家说了,我也管不了我妈,她就是觉得手洗比机洗更干净,没办法。
赵一城说:“算了,搭在阳台里面晒晒就行了,不要把自己拉到和老阿姨一个档次好不好。”
肖越佳翻他白眼说:“你要是有点用,我用向老阿姨看齐吗?”
赵一城不爱听了,说:“你觉得我能摆得平老阿姨才算有用吗?”
肖越佳没话说了。这是个问题,结婚5年,总得有个人向“老阿姨”进化。家里的琐事得管起来,邻里关系得搞起来,居委会里通得上气,业委会里说得上话,出门镇得住物业,回家守得了车位……以这个标准要求赵一城,那不现实。但肖越佳也绝不想自己走上这条不归路。其实,不论是婆婆还是老妈,都是个中高手。肖越佳以她们为参照物,对自己的未来有点担忧。
肖越佳说:“要不,学区房干脆别买了,还不如把这套卖了换个别墅,一步到位呢。”
赵一城咳了咳说:“买学区房可是为了孩子上学啊。要不然买房还有什么意义。”
肖越佳纠正他:“给宝宝更好的成长环境才有意义不是吗?”
所谓个性,不过任性
那是换房的前一年,肖越佳31岁,大宝3岁。上学的事要提早打算,全城但凡有点办法的,都想把孩子往“重点”里送,好像进了“菜场小学”,人生就注定没有了希望。肖越佳不得不承认,对孩子是越来越上心了。曾经躺在产房里的她,认定自己做不了合格的母亲。可是现在,儿子的保险,她一直买到七十五岁。
回想大学时代,肖越佳还是鲜明的独身主义者。每当听到室友说想嫁个好男人的调调,就表示接受不了。可到了27岁,她就把自己嫁了。没办法啊,首先,赵一城算是传说中的好男人;其次,身边的朋友,好事频传,当人人都谈论着婚照哪里拍、婚宴哪里订的时候,肖越佳不由自主地,就开始对橱窗里漂亮的婚纱产生了莫名其妙的向往。
有时,肖越佳觉得自己不过是个看起来有个性的女人,骨子里根本摆脱不了从众随流。所谓“个性”,不过就是“任性”,折腾几下,最终还是走上普罗大众的老路。如今,年过30的肖越佳觉得,自己可能就此要无限接近“老阿姨”了。
是某个周末的早晨,赵一城看见肖越佳“飞天”睡姿拗得有趣,拿手机拍下来,发上了朋友圈。肖越佳醒来看见,当即发了脾气。
赵一城说:“至于吗?我的糗照你还少发了?”肖越佳说:“至于!”那还是肖越佳第一次看见自己熟睡的样子,双腮没有了神经的控制,垂出自然的弧度,眼角没有了神采的点缀,出现下滑的纹路,失去BB霜的掩盖,女人斑隐隐地透出来。
肖越佳有点分不清,究竟是气赵一城放了自己的丑照,还是气自己挡不住时间催磨的脚步。
赵一城说:“别那么不自信,行吗?”
肖越佳嘟囔了一句:“这叫有自知之明好不好。”
暗战
九月,朋友的朋友移民,手上一套精装别墅急售。肖越佳当即带着婆婆和儿子参观了一圈。她的小算盘打得好:遥控赵一城还是要从婆婆和儿子抓起。不论老,还是小,都是攀比心的高发期。这房子,前车库,后花园,挑高4.5米的客厅,进门就有种开阔感。论环境,有气质有内涵,论单价,还比学区房少一点。
婆婆看了,真心满意。她问:“那孩子将来上学怎么办?”肖越佳早有准备,流利对答:“妈,现在学校教育已过时了,课外教育才是关键,上了重点学校就不用补奥数英语了吗?拼的还是这个。”
那天晚上,婆婆的电话就来了,儿子跟爸爸也说得各种夸张,赵一城跟着兴奋了半天,关起门来,就变了张脸。
他说:“越佳,可以啊?和我你还来这套,想买你和我商量,把老娘儿子搬出来算什么?”
肖越佳抿了抿嘴,说:“你要痛快答应,我用得着吗?”
“买行了吧!反正预算就这么多,你看着办吧。”赵一城不耐烦地说。过了一会儿,他又补了一句,“你能不能别跟你妈学,有什么事明着说,别弄这些转弯抹角的事。”
这句话,直戳肖越佳的心病。
她眉毛一立:“买个房子你把我妈扯进来干吗?你买什么房子和她有半毛钱关系?你是能分她一平米啊?还是把她带过来住?”
赵一城连忙举手告饶:“我错了,我错了。”然后匆匆躲去洗手间玩iPad了。
肖越佳一个人坐在房间,忍不住想起结婚那一年,老妈和婆婆那场惊心动魄的恶斗,从房子到车子,从婚戒到礼金,每个项目都明争暗夺,大战三百回合。肖越佳和赵一城夹在中间进退维谷。那时肖越佳就发誓,这辈子决不做老妈那样的女人。
可现在呢?
老妈打来电话:“听说你们要买新房了?你记住,写名字的事你可不能含糊,你的名字一定要写上,你婆婆的名字,坚决不能让他写。”
肖越佳说:“放心吧,我懂的。”
因为结婚了
肖越佳觉得,自己总是以不可阻挡之势,向自己最不喜欢的样子一路奔去。受过那么多年的港剧教育,在她的人生蓝图里,女人应该精致且优雅地活着,住在宽敞漂亮的房子里。孩子聪明可爱,工作奋进而体面,下班不是酒吧,就是咖啡店。
可是现实永远不容想象。就说“宽敞漂亮的房子”吧,即便有家政小阿姨帮忙,也有整理不完的家务事。至于“聪明可爱”的品性,那只是孩子的百分之十,剩下的百分之九十都是小恶魔。每天在公司奋进之后,所剩的体面只够维持到家门口。一进门她就想甩掉鞋子,躺在床上不起来。
搬家的时候,肖越佳在赵一城的抽屉里,发现了两张电影票根。肖越佳没想过赵一诚会留着。那是2010年的电影节,赵一城买了《无耻混蛋》的票子,约她一起看。票面上写着,“请观众务必在片尾字幕结束后离场”。可是莫利康尼的配乐刚起了开头,影院就草草停了机。有文艺帅哥和服务生在前面理论,肖越佳拉着赵一诚去帮忙。影院的保洁阿姨满满不理解看着他们,没看完字幕算个什么事儿啊。
但肖越佳却觉得,那才是真实的自己,不会迁就现实,也不在乎别人的目光。
后来,赵一城和肖越佳说:“下次电影节,我一定请你去家放完字幕的电影院。”
可是后来,他们再没时间,没精力,没心情,去电影节看场放完字幕的电影了。
因为,他们结婚了。
总得有人婆婆妈妈
现在看来,肖越佳那么决绝地想要换一套别墅住过去,不只是要给孩子一个好的环境,她还想通过环境的更新升级,来挽救自己。说不定孟母三迁也是因为自己不想出门就看见挥刀斩肉的王屠户呢。
然而,这里没有了个性的楼上,还有奇葩的邻居。好好的一座后花园,不种奇花异草,偏爱萝卜、黄瓜、鸡毛菜。那有机肥往上一泼,味道真是又霸气,又销魂。
肖越佳找了几次还是不管用。人家说了,我妈一个人在家,你总得给她找点事吧。有个小花园给她随便种种,总比她去听保健品讲座强。
肖越佳无语了,默默回了家。当晚,她从网上订购了抗涝耐旱、生命力超强的草籽一大包。散步的时候,隔墙抛洒进隔壁的菜地里。这天她亲自下厨,做了一桌饭菜,赵一城一进门,立时心虚地拿出手机狂翻备忘录。肖越佳问:“ 找什么呢?”
赵一城说:“我是忘了什么重要的日子吗?”肖越佳笑了,“不用找了,就是想做点丰盛的。”晚上,肖越佳找出那两张票根,裱进相框,放在化妆台上。她以此纪念她心底里最后的一点青春,挥发殆尽了。
是的,她不想再抗争了。这个家,总得有人婆婆妈妈。赵一城做不了,那就只有她了。
7天之后,那包草籽在隔壁阿姨的精心培育下,终于出苗抽叶,现出一派勃勃生机。肖越佳路过的时候,忍不住隔着围墙和邻居聊起来。
她说:“阿姨种的这是什么菜啊,长的这么好。”邻居说:“也不知道是什么东西,一个晚上长出来,我的菜苗都给毁了。”
那一刻,肖越佳只觉得自己不知在哪里,有一点点像她的老妈,或是她的婆婆了。