1 起初，我们都觉得难为情。日子久了，才惊觉是我们太俗。
小五与大斌的恋爱有一个特别浪漫的开始。她研究生将毕业的时候去理财公司兼职，每天的工作是打电话问别人需不需要短期贷款，接电话的人要么默默挂断，要么不耐烦地挂断，也有少数人愤怒地挂断，小五痛苦了一个星期，也习惯了。她像机器一样拨打号码，像机器一样听到听筒里嘟嘟嘟的声音，然后开始拨打下一个电话。至于对方说了什么，她似乎根本没有听到。
那一天，她拨打了大斌的电话，大斌说，我现在很忙，等下回电话给你。中午的时候，电话响了，竟然是大斌的，“终于打通了，你的电话一直占线”。
我曾经问小五，大斌为什么会回这个电话。小五说，大斌也说不清，好像就是冥冥之中，有人要把他们拉在一起。
大斌是个画家，刚与小五谈恋爱的时候，他算是落魄画家。不想出去工作，只想在家画画，没有收入，把父母给准备的婚房卖了，卖房子的钱已挥霍得所剩无几。恋爱谈了一年，他彻底成了穷光蛋，好在小五已经工作了，金融领域工资不低，她豪气地养着大斌。
起初，我们都觉得大斌会难为情，所以去小五家说话格外小心，看到小五衣橱里的新衣服，也不敢问价钱。日子久了，才惊觉是我们太俗。他们租了两室一厅的房子，有一间是大斌的画室。看完小五的衣柜，我们就去参观大斌的画室。大斌一张张拿给我们看，说，这张，以后能给小五换一个爱玛仕铂金包，这张，就她衣橱里那条新连衣裙，够买十条的，还有这张，特别棒，估计换一个新房的卫生间没问题……
我们也觉得大斌画得挺好，可惜我们都买不起。
私底下，大家谈论小五找了一个不靠谱的男人。
2 你把它放在这儿，就是为了时刻提醒我与你的不同。
作为金融女，小五跟大斌是两个世界的人。小五对数字特别敏感，出门吃饭之前一定要上网搜索商家的团购、打折信息。大斌则对钱完全没有概念，他喜欢植物，买了很多书籍，一出门，脚下的、眼里的植物，哪怕一株小草，他都能叫出名字。小五说我不喜欢植物，它们是绿色的，像跌了的股票。大斌就带小五专门去找红色的植物看，石楠、红枫、紫叶李、朱蕉、红背桂、彩叶草等等。
两人新租了房子，小五说去宜家买点家具吧，大斌说，不用，看我的。他去旧屋拆迁的地方找来木板，自己钉成一张桌，两把椅，上面漆了天蓝与草绿的油漆。剩下的木料，就在阳台上做篱笆，然后捡来两个底部烂穿的旧搪瓷盆做花盆，洒上白菜、辣椒种子。
不大的两居室不知不觉被大斌收拾得像样了，本来他说给小五用木棍做一个大衣架，下面是纸箱做的抽屉，小五舍不得把自己的衣服放在这样简陋的衣橱里，坚持去买了一个，结果这个衣橱就成为这套房子里最大的装修败笔，像一个人脸上整容失败的鼻子一样。
有一次他们吵架，大斌指着那个衣橱说，我感觉你把这个东西放在这儿，就是为了时刻提醒我与你的不同。
究竟为什么吵架已经忘了。他们吵过太多次的架，每次吵架，小五就跑出来约我玩，大斌则在家画画，小五酒过三巡回家，大斌坐在床上等她，两人上床睡一觉，就和好了。
大斌喜欢喝酒，每逢周末就去酒吧。起初，小五陪他一起，去过几次之后，就烦了。
“酒吧有什么好玩的，闹死了，一点也不放松。”小五说。
“不是你的，你不懂。”大斌说。
大斌后来就自己去酒吧。小五跟我哭诉过几次，说别人的男朋友都可以为爱情戒烟戒酒，她这个男朋友可好，连去酒吧这种小事，都不能从了她。有时候，小五也会觉得大斌不爱她，另外一些时候，她又觉得大斌是爱自己的。自从跟她在一起，大斌几乎所有的作品都与她有关。画她美丽的身体，厚厚的、敦实的嘴唇，她晒在衣架上的内衣，她喜欢吃的小龙虾，画她啃了一半的鸡爪子，她的拖鞋与行李箱。在一幅风景画里，他将她的一只高跟鞋“镶嵌”在河滩上，河水刚刚退去，太阳从乌云里露出脸来，照耀着那只红色的高跟鞋。
“也许在很多年后，你已经忘了自己曾经有这样一只高跟鞋，这幅画却记得。这就是艺术的价值与意义，在艺术面前，个人是微小的。”大斌点燃一根香烟，对小五说。
小五被大斌拖去看过很多画展，好在画展几乎都是免费的，不然小五肯定心疼钱，因为她根本看不懂。
3 你清醒一点，你要爱自己！他的嘶吼永远定格在她的耳朵里。
大斌的第一个画展是朋友帮他开的，在北京798，大斌担心物流公司弄坏自己的画，找了两个哥们，三个人带着几十张画登上了火车。一去半个月，他每次打电话给小五都是深夜，声音里带着酒吧的醉气。
小五拉我去她家陪住。在他们用原木搭建起的床上，放着棕垫，这种久违的、自然的气味，困扰了我整个晚上。快天亮时我才迷迷糊糊地睡着，却一转眼，便听到小五在阳台上扫落叶。阳台上的石榴、紫藤正在落叶，小五拿着扫帚，一下又一下，扫出哗哗的声音。
这是他们相爱的第三年，小五30岁了。
正是这一次离别，提醒了小五，她想稳定，想结婚。
有一段时间，我们与小五相见，主要的话题就是逼婚。大家想了很多点子，小五逐一试验后，无效。终于，有人说，你怀孕吧，奉子成婚。大家一拍即合，觉得男人就得用简单粗暴的方式搞定。那天小五很激动，仿佛看到即将结果的爱情就挂在卧室的窗户上，像夏天的时候，爬在窗户上的紫藤花。
作为慎重的金融女，小五并没有真的怀孕，但她告诉大斌自己怀孕了。
“就算结婚，我也不会要孩子，所以在这个问题没有达成共识之前，我不能跟你结婚，更不能生孩子。”
“可是我已经怀了，孩子是无辜的。”小五哭了，在心理上，她已然经历了一场怀孕被抛弃的悲情戏码。
“正因为他是无辜的，你才不能那么随便地把他带到这个世界来。”大斌的眼睛一直盯着墙角，那儿有一只蜘蛛与它的网，小五很多次想把它清除，都被大斌阻止了，他还给它取了名字，叫八脚。
小五一心想要击溃大斌的冷漠，她跳下床向阳台跑去，半路上被大斌像拎小鸡一样拎回来了。“任枝明，你清醒一点，你要爱自己！”大斌的嘶吼声永远定格在小五的耳朵里，如同小五的高跟鞋定格在大斌的画布上。
4 像榔头敲击铁钉，敲进了她的身体，形成盔甲。
天上地下地纠缠了大半年，还是分手了。临走的时候，大斌要把在一起三年画的画都留给小五，小五说跟你的画一起滚。第二年，小五自己买的房子装修好了，搬家的时候，发现床底堆着十张画。“这是我画的你。”小五看到这张纸条，边哭边骂自己的前男友。
帮小五搬家的时候，小五说把画扔了，我说：“这个男人渣成这样，我看跟高更差不多了。”学金融的小五迟疑了一下，挥手让工人把画搬上了车。
小五说自己在大斌身上浪费了四年光阴，四年，如果跟一个“正常人”谈恋爱，孩子都满地跑了。然而小五认识这个城市的街道上所有的植物，她睡在棕条编成的大床上，呼吸着原木的气息。石榴与紫藤跟着她一起搬来新家，秋天的早晨，小五在阳台上扫落叶，哗哗哗，一下，两下，三下，扫落叶的时候，她的心里安静得像一场欢快的盛筵。
然后有一个星期天，小五去看画展，认识了后来的男朋友刘海滨。
“小五，我觉得你太爱自己了。”“你是我见过的最冷静的女孩。”“你哪来那么多原则？”刘海滨被小五伤得头大时，忍不住质问。小五盘腿坐在阳台上的原木树桩上，伸手碰碰花盆里的薄荷，薄荷的香气在夜空中发散开来，有一瞬间，她觉得自己的身体里住着一个大斌。
在被大斌爱与伤害的那几年，她无数次渴望成为大斌，主导这场关系，做一个永远冷静，收放自如的恋爱者。幸运的是，她在那一场关系中没有做到，却在下一场恋爱中做到了。大斌曾经给她的伤害，像榔头敲击铁钉一样，敲进了她的身体，形成盔甲，让她学会了留有余地地去爱，不强求，不卑微，不着急，把爱情当作一袋肥料而不是一粒种子，肥料是用来浇灌种子的，而种子就是你自己。
与刘海滨结婚前夜，小五传给我一段话：恋爱最珍贵的纪念物，从来就不是你送的手表或项链，也不是你传的甜蜜短信或合照，而是如同河川留给地形的，你所造成的对我的改变。
我琢磨着这段话，想想小五这些年的改变，原来珍贵的爱情并不一定是要在一起。