杂志汇智慧少年·润

在松树上，松针是它的花，一朵朵绿色的刺猬花开在松树枝头。松树贞直，你想象不出它的叶子会是片状，那太像瓜的叶子、杏树与桃树的叶子。松树的叶子绝不单薄，必定刚劲，这样的叶子如果不是拳头也是针，与浑圆的枝干匹配。

松树的针无碍于其他动植物的生长，它只是威风凛凛，只是不流凡俗。一棵浑身是针的树，绝不会弯腰乞讨，也不会像藤一样攀援高枝，它自己就是高枝。一棵树，究竟要练多少年才练出千万根针？它把那些柔软的叶子卷起来，变成针。这些卷起来的绿叶写满了松树的日记，记载它怎样把根扎在岩石里，怎样从石头缝里找到水。它记载了松香的秘密配方，比香奈尔的香水还香呐。它把这些秘密卷了起来，掰都掰不开，变成了一根根绿的针。如果到过寒冷的北国，就知道，一棵严冬不落叶子的树要何其坚韧，除非它的叶子是针。

大雪降下来，日日夜夜。雪幕如羊毛的门帘子被风吹起，放进来无数只羊。松针瞄准雪花但扎不到雪花，它宛如在风雪里爆炸的绿色烟火。雪一层层裹住松针，雪在枝头囤积。雪从松针边上塌下来。松树比别的树更了解寒冷，当所有树把叶子丢弃在地上时，松树却不让松针漂泊天涯。树在，针就在。它们在枝头生死相依。松针不枯黄，不委顿，它们如悬崖边上的斗士，不知何为退路。松针在广大的冬天看到了北国的树叶看不到的景物。在雪地里，黑黢黢的树干如火烧过，它们的叶子早已化为泥土。雪地里的窟窿是兔子的脚印，鸟如一颗子弹飞向毫无遮拦的树枝。风呼啸而来，千万根光秃秃的树枝在风中飞舞，鞭打雪花。河流结为黑冰，下沉于萧瑟的河床。偶尔有哪一棵树顶端的叶子没有落，一如遇难的人扯着手巾抖动，它将一直抖动。大雪藏匿了山峦，下不来山的灌木在山坡上猜想被雪没收的路。

松针在严冬里翠绿，保存着千鸟飞绝、万径寂灭之后的绿。松树用松针收藏了一年四季，冬天穿不透松针的身体。松树在冬天过着夏天的日子，为大自然保留着唯一的绿。

松针如钟表的针，它把时间指向过去、现在、未来的任何一个时刻，指向去年、前年乃至童年的某一个时刻。如果你向松树打听时间，松针会告诉你一千个时刻，包括秒、分、时。表针在枝头伸张，但人早已忘记那是什么时刻。时间不是一条横贯而过的直线，它通向四面八方，与空间相连。人在松树前观望，看到时间纷纷如簇，看见松树放射比猫胡子坚硬的光芒。春天里，松间的白雪化为融冰，用晶莹衬托着松针。冰的水把每一根松针洗干净，仿佛它们是刚刚长出来的新松针。