杂志汇婚姻与家庭（下）

文 | 本刊特约记者 李罡

他们是名人的父母。儿子董路是著名电视节目主持人、足球评论员。他们都事业有成，一位曾是清华才子、全国总工会宣教部部长；一位曾是著名妇产科医生，作为受国家卫生部委派的援助索马里医疗队成员，远赴非洲治病救人。他们的爱情浪漫而持久，如今霜染白发，又用“愿以倾囊看世界，粗茶淡饭度人生”的生活理念，营造出幸福的晚年生活。

他们就是董蕴琦和妻子张凤鸣。

同桌的你
浪漫的夜晚我们还不懂爱情

董蕴琦，1937年8月出生在辽宁一个中产家庭，父亲是一家私人银行的分行经理。董老自幼好学上进，1957年9月从辽宁省实验中学考入清华大学水电站水工建筑专业。妻子张凤鸣小他一岁，自幼丧父，母亲在一家被服厂上班，抚养她和姐姐读书。

董蕴琦和妻子张凤鸣曾是辽宁省实验中学的高中同学，两人既是同桌，又都是班里的学习尖子。青年时期的董蕴琦戴一副黑框眼镜温文尔雅，而端庄大气的张凤鸣，梳着两条齐腰的大辫子楚楚动人。

辽宁省实验中学的学生一律住校。1957年7月，应届高中生举行了毕业典礼。最后一顿晚饭之后，董蕴琦和张凤鸣等一帮要好的同学，互相挎着胳膊，并排去“走大马路”浪漫。他们沿着学校门口的马路走啊，走啊，一直走到深夜，难舍难分。当年高考，董蕴琦如愿考上了清华，而张凤鸣顺从母亲的心意，考上了母亲故乡的大连医学院。

“就是那样，我们俩也没想到日后会谈恋爱。那时候的人都特别单纯，高中生根本不懂谈恋爱。”董蕴琦笑着说。

此后每年寒暑假，他俩都会回到沈阳与几个要好的同学相聚，平时两人也保持着书信往来。直到大学毕业前的寒假，两人再次回沈阳相聚才确立了恋爱关系。

“我们俩如今已经携手走过了50多年，我们觉得夫妻两个人在根本问题上看法要一致，在一般小事上不要苛求对方和自己一样。”张凤鸣这样评价自己的婚姻。

“我性格外向，好感情用事，不拘小节。她学医学的性格比较沉稳、内秀。小的分歧也经常有，比如她爱干净，我生活上比较粗糙，有时就被她数落几句。但是我们对生活的热爱和在教育子女方面比较一致。”董蕴琦说。

妻子受卫生部委派援非
107封两地家书传递爱情

张凤鸣1962年9月大学毕业后被分配到了吉林省通化地区医院做妇产科医生。董蕴琦1963年2月大学毕业后，被分配到长春东北电力设计院工作。半年后两人结了婚，却过着两地分居的生活，直到1972年张凤鸣调往长春。

清华毕业的高材生，文笔好、口才好，董蕴琦进步很快。先是在设计院当工程师，后又当选为设计院工会宣传委员。1983年2月，被调任长春市建委副主任，同年7月，他当选为吉林省总工会副主席。张凤鸣也很快成为医院妇产科的骨干。他们的两儿一女在两人事业的不断进步中先后出生，二儿子就是董路。

也许是多年在外读书、劳动锻炼了自理能力，董蕴琦做家务的能力比一般男同志都要强，做饭洗衣甚至针线活，都能拿得起。

1979年8月，张凤鸣受国家卫生部派遣，作为援助非洲医疗队员奔赴索马里。当时家里的3个孩子老大11岁，老二9岁，最小的女儿刚刚7岁。张凤鸣放心不下，董蕴琦却对妻子说：“你尽管放心去吧，孩子我来带，保准不比你带得差。”

“那个时候被派援外是个光荣的任务，让你去那是信任你。我们那个时候服从组织需要是第一位的，困难再大也是自己家里的事，想办法克服吧。”有了丈夫的支持，张凤鸣心里有了底。

张凤鸣走的时候，最小的女儿对妈妈离家两年是怎么回事还没有概念，董路懂事早，把妈妈送到火车站时眼泪汪汪的。

出国前，听说援外人员收到的国内来信，要在规定时间内销毁。于是张凤鸣与丈夫约定：丈夫用复写纸给妻子写信，其中一份寄给妻子，另一份留在家中，连同妻子寄回的家信，一并妥善保管。张凤鸣一走就是2 6个月，期间夫妻二人的感情联系就是一封封一个月才能收到一次的家书。

“鸣，你好！上星期六没有盼到你的信，拟定星期天到院里再看看去。谁知上午11点多家里突然来了亲戚，我净忙着照顾亲戚了，竟没得空到院里去取你的来信。今天早晨一上班老刘就把代收的你的两封信和照片交给我了。看到你生活、工作、身体都很好，我和孩子们都很高兴。

……

家里孩子们都很好，功课也都不错……现在已经是午夜了。我看着你的照片搁笔了。下月再谈。琦。80.4.7”

“琦，你好！我上个月寄给你和孩子的信和照片都收到了吧？又到了给你写信的时候了，这20多天你和孩子们过得都好吗？又值新年，我相信你会使孩子们过得很好很快乐，但你一定是很累的。

……

我近来一切都好……想念你的鸣。

81.1.21日”

信里没有更多的缠绵、恩爱之词，更多的是叙述各自的生活、工作情况，孩子的教育情况，但是每封信都密密麻麻写了五六张纸。让人感觉夫妻二人的感情，一家人相互惦念之情渗透了纸背。

妻子张凤鸣说：“那时候没有手机，没有网络，远隔万里，写信不能自己寄，全靠外交部的信使传递。从北京到索马里首都摩加迪沙，信使每隔28天完成一次往返。信使来时，各中国援索专家组会派人赶到使馆取回国内的来信，同时将贴好邮票、写给国内的信件交给信使带到北京再行寄出。通常情况下，信使在摩加迪沙停留3天，回到北京停留一周。我们和家人各自要在3天和一周内，看到来信、写好回信，送到使馆或寄到外交部，才能做到当月收信当月回信，否则就要等下一个28天。如此紧迫的‘任务’很难完成。更多的时候是这个月寄出的信，对方下个月才能收到，至于回信，只能等到下下个月。盼信的急切，收信的激动，难以言表！”

到妻子张凤鸣援非838天之后回国，丈夫董蕴琦保存的家书足足有107封。这些信他们一直珍藏至今，还整理为电子稿，长达20万字。

这107封家书不仅记录了一个普通家庭当时的生活状态，也记录了董路兄妹三人的成长经历。其中有爸爸给董路5毛钱去公园过队日，董路舍不得花，最后只花了3角2分；有大儿子过生日之前，妈妈特意从索马里写信回来，让爸爸别忘了给他煮个鸡蛋吃。但是到了过生日那天，大儿子坚持不让爸爸煮鸡蛋，说等妈妈回来一块儿吃……董蕴琦夫妇说，将这些信保存下来是为了给自己留下一份美好的回忆，也给儿女们留下一份历史的见证。

儿子掉进防空洞
瞒了妻子两年多

董蕴琦和张凤鸣刚结婚后两地分居了八九年。那时，董蕴琦每次到通化探亲都猛干家务，劈柴、挑水，弥补自己对妻子的愧疚。后来，夫妻二人好容易调到了同一个城市，两人一起操持家务、带孩子其乐融融。但时间不长，妻子又面临援外任务。董蕴琦嘴上说坚决支持妻子的工作，现实生活中遇到的困难也确实让他吃尽了苦头。

“她出国那两年，正是我工作上突飞猛进，政治上积极上进的两年，3个孩子我也带得很好，所以我非常骄傲。洗衣做饭，收拾屋子，拆洗棉衣棉被、缝缝补补，每周我还都要给孩子包顿饺子吃。那时候我的想法特简单，总结起来说就是向理想要动力，理想就是支持妻子援外，尽国际主义义务；向夜晚要时间，那时候白天上班要工作，周末经常还要加班。那一时期我的时间表基本上是这样安排，晚上下班给3个孩子做饭，吃完饭检查白天的作业。3个孩子写作业的时间我洗衣服、收拾房间。孩子们都睡下之后，我要准备第二天的饭，发面啊什么的。然后还要学习业务和英语。最后是写日记，给妻子写信。基本上夜里12点以前没睡过觉，早晨5点多又起来给孩子做早饭，送孩子上学。”董蕴琦回忆说，“那时候孩子棉裤的裤脚非常容易脏，我都是用旧秋裤把孩子们的裤脚包起来缝上，换季时把裤脚上的布拆下来洗干净，第二年冬天再穿。”这些生活细节，董蕴琦几十年后仍记忆犹新。

董蕴琦夫妇虽然非常疼爱自己的3个孩子，但是他们从不娇惯孩子，相反，夫妇二人总是不失时机地锻炼3个孩子的生活自理能力和兄妹之间相互关心、相互帮助的习惯。比如妈妈出国后，爸爸会要求老大检查老二的作业，老二检查老三的作业，最后他来检查老大的作业。兄妹间互相帮了忙，必须说“谢谢”。

张凤鸣援非之前，夫妻二人就约好在信件中如实通报各自及家里孩子的情况，不能因为害怕对方担心而报喜不报忧。但是最终夫妻二人在这件事上都没有“信守承诺”。一次，董蕴琦、小女儿和董路都发烧卧床，刚刚12岁的大儿子一个人照顾3个病人，还要扶着爸爸去医院打点滴，也渡过了难关。

妻子外援期间，董蕴琦因为设计工作要经常出差。每到出差时，他把小女儿寄托到同事家，董路和哥哥就独自在家生活。爸爸在家时每天都要记日记，将来好给妈妈看，爸爸不在家，记日记的任务就交给了大儿子。有一次爸爸急着出差，和好了馅儿却没来得及包饺子。爸爸走了6天，回来查看儿子记的日记，发现这6天，两个儿子上顿饺子、馅饼，下顿馅饼、饺子，足足吃了6天，弄得爸爸哭笑不得。妈妈援外两年不仅使爸爸得到了锻炼，也练就了3个孩子自强、自立，互相关爱、疼爱父母的好品格。

3个孩子长大后都非常出色。老大在一家出版社当领导，老二成了著名电视节目主持人、足球评论员，最小的女儿自费留学后定居美国。兄妹三人的感情和对父母的感情也非常好。

妻子援外两年多，董蕴琦就有过一次“失职”。董路小的时候非常淘气，从小学到大学都是班里年龄最小的孩子，但是在哪儿都是孩子头儿。当时学校附近有一个部队大院，院子里有部队挖的防空洞，雨季之后防空洞里积了不少水。一次董路带着几个同学偷偷到防空洞里去“探险”，踩翻了盖板，“扑通扑通”全都掉进了洞里。当时防空洞里的积水没到了几个孩子的脖子，吓坏了的孩子们大声呼救，才被闻讯赶来的驻军战士救了上来。

董蕴琦知道后被吓出了一身冷汗，除了“臭揍”儿子一顿之外，一直没敢把这件事告诉远在万里之外的妻子。

“走之前我们俩约好不许隐瞒任何事，但是这件事我一直没有告诉她，怕她担心。回来之后她还是听学校老师说才知道的。”董蕴琦笑道。

实际上妻子对丈夫也有“保留”。张凤鸣随中国医疗队来到索马里后，被分到索马里南部的一家医院工作，而且医院里只有她一个妇产科大夫。送来的病人都是难产几天实在生不下来的妇女，基本上每天夜里都要出诊，睡不好觉。索马里疟疾高发，医疗队员为了预防疟疾每月都要服用一次药，张凤鸣药物反应特别严重，每次服药之后都头晕、恶心、呕吐、浑身无力，要折腾四五天。还有一段时间她出现了不明原因的过敏症状，长了满身荨麻疹，奇痒难忍、昼夜不得安生。但是这些情况她在家信里都只字不提。最后在丈夫和孩子的印象里，妈妈在索马里吃得也好、住得也好、工作也好。

年轻时的美丽谎言如今成了夫妻恩爱的一段佳话。