变幻千年的女性腿上风景
王欢欢：作家，喜欢胡思乱想又思维活跃，可以“用文字打败无聊”的人，微信公众号美好百科（meihaobaike）创立者与唯一写作人，已出版作品集《美好百科： 这个知识点超纲了》。
最原始的袜子是古罗马女人在脚和腿上绑的细带子，中世纪中叶，欧洲也开始流行这种“袜子”，不过是用布片代替了细带子。后来出现了棉布袜、羊毛袜和丝绸袜，但往往松垮不塑形，必须用吊袜带绑在膝盖以上。早年间，这个问题是用吊袜带解决的。最初的吊袜带是系在膝盖以上的两个松紧圆环，中世纪的男女都用，男人用的更常见。18世纪法国大革命时，反对贵族的人们自称无套裤汉，因为贵族都穿紧身五分套裤和长筒袜，穷人才穿宽松到脚踝的长裤。到了贵族没落、资本家兴盛的19世纪，欧洲男人终于都穿上了长裤子，把长袜和吊袜带留给了女士们。
1939年由美国的杜邦公司研发推出的尼龙丝袜，就像凸现女性美的天赐之物——有弹性，轻薄又透明，自带磨皮柔光功能。此后两年，正当大家都得了丝袜依赖症时，美国因珍珠港事件宣布参战，杜邦公司改行向军队卖起了跳伞用具和军用绳索，自此到二战结束，谁也顾不上女孩们的光腿了。那时的女装裙长已短到小腿肚，为维持不露腿的礼节，长袜是必需品，这才有了“抹肉汁、画黑线”的奇招。这样凑和到战后，等杜邦公司掉过头来重新生产长筒袜，全国妇女的抢购热情就有如饿虎扑食，商店连天卖断货，到处有人因排队抢袜子而大打出手，甚至酿成了尼龙暴乱，即全国抢袜子事件。二战前后女士丝袜的黑市价一度涨到20美元一双，合现在的六百多美元。
每一件女性专属品，总会被附加更多抒情的意义。抒情，免不了抒情色。19世纪的作家莫泊桑，写过一篇小说《戴家楼》，提到火车上一小商人用五颜六色的吊袜带跟五个妓女揩油。小商人借口为女孩们试穿，趁机大摸其腿。这当然是上不了台面的事，可同样意味的动作也出现在英国的传统婚俗中。在英国当个传统新娘，婚礼会碰上被一众男宾客撩裙撕扯吊袜带的遭遇。新郎为保护妻子的腿，会主动取下吊袜带扔向人群，抢到的单身汉就会是下一个结婚者。
20世纪20年代，环形袜带才被带有腰带和四根绑带的吊袜带取代，因为一战后妇女觉醒，流行了300年的紧身胸衣终于落伍，不愿或没钱讲究紧身衣的人，便把腰带和吊袜带合为一件。40年代末，美国著名的舞蹈家安·米勒，因为踢踏舞精湛到每分钟能“踢”500次，一般的吊带丝袜一穿就破，她干脆找裁缝把袜子缝在了内裤上。这种穿法很快成了新潮流，最终催生了连裤袜。1970年，美国的连裤袜销量第一次超过了丝袜，而吊袜带则因穿戴麻烦更早被人遗忘，直到90年代作为“祖母的衣服”再度回到时尚圈。
有段时间，时尚杂志还有模有样讨论过连裤袜和长筒丝袜到底哪个好，提出的理由千奇百怪，除了穿着透不透气，上厕所方不方便，是否保暖，还讨论到钩丝后扔掉哪个更省钱。如今再读，却好像看两个早已失宠的前任斗嘴。时尚界花无百日红，说白了，就是要看开点，糊涂着穿，丝袜、裤袜，没等你研究个清楚，它们都已快变成“祖母的衣服”啦。