衰老是人生这场单程旅行中必须面对的课题。如今,随着出生率下降、人口寿命延长,很多国家逐步迈入老龄化社会。晚年生活该怎样高质量地度过,已成社会关注的焦点。
生活在日本北海道的几位老人,其晚年生活正在践行“人老心不老”的信条,用行动重新定义着“老”这一概念。
取之农村,回报农村
现年73岁的松田武夫在北海道美瑛经营着一家民宿。
身材瘦小,头发花白,戴着眼镜也挡不住炯炯有神的双眼,在采访中,松田武夫用爽朗的笑声分享着他的故事。
“由于工作的原因,我跑遍了日本和世界各地。在住了很多不同的民宿后,我想开一家自己理想中的民宿。”松田武夫是日本神户人,年轻时在东京上智大学修读英语专业。他曾在日本航空公司做地勤工作20多年,49岁时从公司辞职到美瑛开民宿,一开就是24年。
北海道美瑛的农村地区留不住年轻人。因此,松田武夫的民宿工作人员短缺,加上松田就只有三个人在打理。“我一般值夜班,晚上才有空处理个人事务,如看看邮件之类的。早上6点半我才去睡觉,下午一点吃早饭,然后继续开始工作。”松田武夫告诉《瞭望东方周刊》。
他日常的工作异常忙碌:处理房间预订、打扫整理房间、随时为客人提供后勤服务,偶尔还要处理客人深夜生病要送往医院等突发状况。
在松田武夫看来,年龄不是限制,年老不是停下脚步的原因。
作为异乡人,他懂得用行动来回报美瑛大地对他的馈赠。除了是民宿主人,他还是美瑛村委会代表。“我是在用农村的风景做生意啊。”他感叹道,“这是农民生活的地方,要尊重当地,保护好他们生活的地方,这点我是不能忘记的。”
村委会工作很琐碎,但他一直在坚持,2018年已是他当村委会代表的第十个年头,“代表的工作很琐碎,但通过这个工作我与当地农家关系也变好了。”
平时,他帮忙在民宿宣传当地农家的食材,冬天他们帮助村民处理民宿四周的积雪。如今,村民家的电灯坏了、道路出问题了,也都来找他,在这样的来往下,他与当地的村民形成了良好的关系。
根据美瑛当地的习俗,有人去世,会在寺庙举行葬礼和告别会,要求参加者出席两次。因为当地老龄化问题严重,两年里已有15位老人去世,松田武夫作为村委会代表已出席丧葬仪式30次。
“我今年已经73岁了,但我还有梦想。我想在退休后写书,把在美瑛经营民宿这二十多年来所听到的、所见到的故事,那些像电视剧一样的故事,记录下来。”松田武夫笑言。
劳动是保持健康的秘诀
见到今年83岁的北川浩毅和80岁的北川宣子时,他们正在附近的农地里忙着翻地、浇水。
这对打扮普通、朴素的农民夫妻,齐心协力打理着一大片农地。在他们特制的温室大棚里,番茄、西瓜、丝瓜、芥菜等农作物正在吮吸着阳光,壮健生长。
劳作过后,脱去工作服,北川宣子开着自己专属的红色小汽车返回三公里之外的住所,北川浩毅开车跟随其后。
那是一间豪华的日式别墅,有着耗资2000万日元打造的日本典型的和式庭院,毗邻儿子的西式别墅。
“我和我丈夫都在农民家庭长大,我从小就特别喜欢种地。”北川宣子告诉《瞭望东方周刊》。因为对农业的热爱,她从中富良野嫁到上富良野的农家来。
几十年来对农业的热爱和努力付出,让北川夫妇获得了财富回报。“我们是靠农业发家的。年轻时非常努力地工作,那时种大米,连续五年获得最佳奖。”北川浩毅对《瞭望东方周刊》说,“秘诀就是努力和喜欢。如果不喜欢农业是没办法做好的。”
北川浩毅以前种小麦时也得过全北海道的先进农民奖,而当时小麦产地主要在北海道,获得北海道的优秀,相当于获得全日本的优秀。
年轻时努力耕作是为了谋生,如今耕作成为北川夫妇保持健康和丰富老年生活的秘诀。
“现在已经不种小麦了。现在种地不是为了赚钱,而是兴趣,种一些蔬菜,保持劳作,预防老年痴呆症。”北川浩毅说。
如今他们种植的蔬菜收成后,除了自足,剩下的送到特定的地方直接贩卖。因为品质优良、口味好,蔬菜供不应求。
每天早上七点到下午五点日落,劳作完毕回家,这是北川夫妇度过夏天的方式。“我们夏天会努力工作,为了冬天去东南亚和其他暖和的地方旅游。”北川宣子说。种地、旅行、泡温泉是北川夫妇的爱好。
“农民只要健康,就会一直劳作。如果不劳作,也不知道该做什么。随心地种种地,对健康也好,也感到快乐。”北川宣子说。
贝泽雪子正在织布 (刘锦屏/摄)
艺术赋予生命青春
贝泽雪子的工作坊藏在北海道小樽市的一条小路里边。从外面看,这座低矮的绿色小房子没有什么特别之处,但一推开门,便会被满屋子五颜六色的树枝条所吸引。
贝泽雪子坐在地毯中间,身上绑着腰带,织布工具上绑着一排整齐的丝线,旁边是一堆湿漉漉、刚泡过水的树皮。她正在用落叶榆的树皮编织衣服,这种树皮衣被阿伊努人(日本北方的一个原住民族群)称为“阿杜司”。
做树皮织物的工匠在当地极少,包括她只有三个人会做。从制线、编织到刺绣,树皮衣全部是手工制作。
贝泽雪子告诉《瞭望东方周刊》,以前渔民出海穿普通布料的衣服,如果进水了要慢慢晾干,树皮衣比较通风,能迅速变干。使用上的便利,使得它一直传承下来,成为一门具有代表性的工艺。
贝泽雪子在小学三年级学习普通纺织技术,30多年前开始专注于做树皮织物。制作树皮衣要比普通纺织难上许多:首先要到山林里收集落叶榆的树皮,这些树皮作为材料,只有在初夏可以采集;采回来后,需要把树皮外粗糙的地方去掉,风干;之后经过几道煮、泡的工序,将树皮剥成极薄的一张张并晾干、上色;然后将树皮抽丝;接着进行编织。
每天早上6点,她会来到自己这间小工作坊,一直织到晚上8点收工,第二天重复如此。
“如果有客人来的话,我会做得更晚一些。”如此耗费时间、精力的手工,她做起来却非常从容自在,“这完全不是为了钱。我喜欢劳动,能继续工作是很有意义的事情。这个工作很细,要喜欢的人才做得来。”
贝泽雪子已经77岁了,但至今来光顾她的客人依然络绎不绝。“对我来讲,这是一项能实现自我价值的工作,我至死都会坚持下去。”她目光炯炯。