杂志汇北京纪事

小院棚架重建工程终于完工了。因为出差，完工的时候我没在现场。隔了月余我才有机会回到小院察看。

小院里挺过了前年寒冬的迎春花，似乎也熬过了去年的冬天，但它却死在今年的春天里——全是因了北京那场迟到的春雪。与春花同期驻扎进小院的金银花活了下来，在和煦的阳光里，恣意伸展，显得过于狂放。对于死去的春花没有一丝的哀悼、悲悯和同情，想必它也是花木中的冷血狠角色。

已经长到三楼高的那棵香椿，原本计划是要工人拦腰锯断的，不知为何最后竟让它依旧高挑地自顾招摇。想要摘取顶尖的嫩芽，非得架梯到房顶方可企及。为了吃一口香椿费这般周章兼冒不小的风险，应该不是我辈喜闻乐见的节目。惊喜的是,香椿树干在一人高的地方竟然滋生出了几支新芽，我伸手可及。如此生长，不知是香椿树的自然规律，还是独独小院这棵为谢不杀之恩，作出了特别奉献？我顺手摘下几片芽尖，洗净后拌入凉菜中。

月季往年早已开得满园灿烂了，可今年却谨慎地仅仅含苞，仍然在审慎地思度是开还是不开？我知道胆小的月季是怕冷不丁再来个倒春寒，它们可不想效仿春花去做烈士。有人说，今年北京所有的月季都得了多疑症。听了这话我放心了，看来犯嘀咕的不只是我小院里的月季，今年还没开花的月季没毛病。

新种下的瓜秧不知会有什么样的结果，因为不是我栽种的。清明和谷雨节气里我出差在外，只得央求好心人帮忙替我栽种。不能亲手栽种当然是一大遗憾，但也因此留下一个大大的遐想空间。我可以去猜想那未来的果实和遮荫蔽日的绿叶，还有躲在绿荫下读书喝咖啡的惬意。当然，我最笃定的是今年的小院里不会生长出金子，即使我脑子被童话毒害至深，也不会痴心妄想到这般田地。

小院里即使能够生产财富，也不是靠种出来的，它是要靠我绞尽脑汁、拼出老命奋斗出来。这点我还是清楚的——不管是醒着还是三杯老酒下肚之后，我都知道。小院新一年的生命开始了，我对它充满期待。黄色与白色的花相生相伴，黄昏时还送出隐隐暗香，它们缘此被称作金银花

清晨，小生灵们就开始在小院的方寸天地间粉墨登场了努力了，未必都有未来

清早起来把院子里的杂草拔了，角落里的落英花瓣，该葬的葬了，该清的清了。小院立马显得洁净了许多。

上一拨的月季花，趁我不在时已经自由散漫地开过了。不知它们是开给了自己心仪的人，还是压根不顾人情泠暖，只图自己痛快就大咧咧地开了。我不会责备开过的花，人要就和花期，这个道理我还是懂的。尽管这些月季是在我的名下，我也不能因此去歪曲它们的自然属性。好在我发现在那些衰败的残花下又生出新的蓓蕾，令到我对下一次盛开寄托起了新的希望。向日葵尚不知自己所处箱中的根基浅薄，依然兴致勃勃地努力生长。我一直怀疑，成年后的向日葵，如何在矮矮的箱中站稳脚跟，日日扬起脸盘去追逐东升西落的太阳。

这些向日葵就像那些考上名校的“尖子生”，雄心勃勃，努力奋进。他们尚不了解努力固然重要，但若对努力的结果有了过多的祈盼、期许、指望和妄想，那么在远处等待着努力者的结果，将是可怕的——即使不是青面獠牙、血盆大口那般恐怖，也是阴森冷酷、前途莫测那般诡异。

其实，很多少年人的努力，原本只是一种积极向上的生活态度，它简单淳朴地无比可贵。但不幸的是，这些质朴却无端地被家长、老师、长辈、导师、精英等一票成年人所利用，硬生生地被灌注进成年人功利的欲望，使它向注水猪肉一样变得不堪。成年人的老成、经验或箴言，恰恰最易变成伤害少年人的利刃。成年人从不会因此检讨自己的过失，而是摇头捶胸地感叹朽木难雕，一代不如一代——活脱脱都化身成鲁迅先生笔下的九斤老太。

显然，年轻人的不器，与成年人的干涉是脱不了干系的。理想、目标、远大前程和“鸡汤”下，成年人用他们独有的狡黠，将这些嫉恨包装成美丽的罂粟花，最终毒害所有迷恋它的年轻人，令其不能自拔。成年人与年轻人的战争千百年来这样重复着、延续着。这战争过去曾存在于您的父辈与祖辈之间；今天依旧存在于您与父辈之间；明天它也仍然存在于子女与您自己之间。无论您自诩多么的觉悟和警醒，仍然不能免俗地要重蹈覆辙——除非您决绝地要做丁克一族。

好在我只会骗骗花木，从来没有想过要骗那些有为少年——当然，我也没有资格去骗。只要努力，就有未来。这句话至少用在我家的向日葵上是一句谎言，我就把它算作是善意的谎言吧。

小院生命奏鸣曲

不知何时起，蜂腰成了中国女性体型美的极致标准。按照这个标准，小院里真有不少这样的“美女”——小院的这些蜂儿不仅细腰，更感动的是它们在花丛间翻飞，辛劳地传播花粉。耕耘出满园的绿瘦黄肥、姹紫嫣红。说完体型再说服饰，漂亮衣服自然被很多女性钟情。好吧，在绿色的背景下展示自己斑点的花衣是七星瓢虫的专长。因为对自己的妖艳有着足够的自信，一只斑斓的虫儿炫耀地在叶掌的边缘行走。我不禁猜度，待到它幻化成蝶时，会不会变得更加妖娆婀娜，迷翻无数痴情小生书童？

清晨，小生灵们就开始在小院的方寸天地间粉墨登场了。蜗牛通常很难成为话题的主角，但它缓慢的节奏却与小院的散漫恬淡契合得恰到好处——就像那片几乎察觉不到、却在渐渐变老的叶——令我不得不多打量它们两眼。反转人生是挫败者应有的勇气。一只微小的昆虫在我眼前不懈地演示着反转的努力。相信翻身到有阳光的叶的正面是它可以期待的前程。

黄色与白色的花相生相伴，黄昏时还送出隐隐暗香，它们缘此被称作金银花。葵花的顽强超出想象。由于疏于打理，一旁植物的压制使葵花的脸庞好久见不到太阳。面对这种困境，它竟然能从斜刺里生出新的脸庞，用“二皮脸”去找寻阳光！另一枝葵花则是跳广场舞般让身体打着弯地腾挪，努力完成迎接太阳的天职，绝不辱没“向日葵”的名号——在绿叶遮蔽的边缘，我们总能看见冲破阻碍的阳光。

生活的种种样本，命运的曲折艰辛，在小院一方空间里淋漓尽致地绽放。而那个刚刚新生出来的苦瓜，少年老成地提示我们：新的生命虽然美好，但它结出的果实可能很苦很苦，就看您能否从苦涩中品味到蕴含着的香甜。毋庸置疑，植物永远是这座小院的主人——无论虫儿、蜂儿甚至人儿怎样的争宠，都斗不过它蓬勃的生命力。有雨水的滋润，有阳光的抚育，它们便生生不息、循环往复地拼命生长。那种不辜负阳光雨露的劲头是虫儿和人儿无法比拟的。

日头开始变得毒辣，虫儿躲进了阴凉，人儿躲进了空调营造的清凉。但那些植物仍然在毒日下欢欣鼓舞地跳跃，衷心地感谢阳光和大地的恩惠。“知足常乐”“知恩图报”，这些平实质朴的品德，常让我自愧弗如。

花儿在毒日下欢欣鼓舞地跳跃，衷心地感谢阳光和大地的恩惠（编辑·张子乐） [email protected]