杂志汇中国民族

丁大妈翻看以前的老照片初见丁大妈，她正在重丁教堂前给一拨来自北京的游客指点旅游线路。这里是云南省怒江傈僳族自治州贡山独龙族怒族自治县的丙中洛镇，滇藏交界处。“到西藏察瓦龙的路好不好走，有没有大雪封山？”“路好走得很，景色也最漂亮喽。”丁大妈热情地介绍着。

作为一条全新的进藏线路，滇藏新通道（即丙察察公路）起自贡山县丙中洛，进入西藏林芝市察隅县的察瓦龙乡。游客可从昆明经大理，沿正在改建中的怒江美丽公路一路北上进藏。沿途自然风光壮丽、民族风情独特，被称为“最美自驾旅游线”。

丁大妈汉名俞秀兰，藏族，老伴是怒族，汉名丁四方。上世纪90年代，伴着改革开放的春风，一批批背包客走进“养在深闺人未识”的丙中洛。性格开朗又热情好客的俞秀兰经常给游人指路、带路，有时还把客人喊到自己家中喝茶歇脚。慢慢地，在一些游客的建议下，俞秀兰在当地开起了第一家农家客栈，她也被大家亲切地称为“丁大妈”。

丙中洛地处贡山县北部，北与西藏察隅县接壤，东连迪庆藏族自治州德钦县，西接独龙江与缅甸毗邻，南邻贡山县捧打乡，属于滇西北三大山脉即高黎贡山、怒山、云岭与三江即怒江、澜沧江、金沙江形成倒“川”字的“三江并流”核心区。怒江自北向南贯穿全境，东面为碧罗雪山，西面是高黎贡山，两山夹一江，神奇的“怒江第一弯”就在这里。

世外桃园般的丙中洛，被许多人称为“人神共居”的地方。这里不仅有神山、碧水、诗画般的田园生活，而且是一个多民族、多宗教和谐共生的宝地。这片总面积823平方公里的土地上，生活着包括汉族在内的16个民族，其中藏、怒、傈僳、独龙、白、纳西等少数民族约占总人口的99%。同时，这里藏传佛教、基督教、天主教等宗教并存。当地绝大多数村寨是多民族聚居，大多数家庭都由两个以上的民族组成。

丁大妈全家近二十口人，有藏、怒、白、傈僳、纳西、壮共6个民族。汉语，藏语，怒语，傈僳语……；苞谷稀饭，酥油茶，烤洋芋，米饭馒头……正如许多多民族家庭一样，丁大妈一家人尽管生活习俗、宗教信仰不尽相同，但大家相处融洽，其乐融融。

美好家园的好日子

四月的怒江大峡谷，碧绿苍翠，樱花绽放。丙中洛镇的主干道上车水马龙，有外来的游客，更多的是自驾车的当地群众。放眼望去，远处的噶哇嘎普雪山、贡当神山白雪皑皑。走滇藏新通道的人，不管是自驾还是骑行，都会把丙中洛作为重要驿站。当人们一路经历各种艰辛，来到地势相对平缓而时常云雾缭绕的丙中洛，犹如进入仙境一般，豁然开朗。

丁大妈家位于甲生村村委会对面，大门两侧绘有浓郁的民族风情画。在98%以上面积为高山峡谷的怒江州，丙中洛占据着全州三个大坝中的两个，因此当地村民除了种植山地作物，还种水稻。如今，甲生村在脱贫攻坚中发展起稻花鱼和冬闲田鱼养殖等特色产业，越来越多的村民吃上了旅游饭。

“外地来的游客有时讲方言，听得累死喽。”丁大妈一边往家走，一边和记者聊着天。这天上午，她原准备去菜园找猪草，结果来问路的客人特别多，刚走一拨又来一拨。“我讲话他们听不懂。我说路况相当好，他们有时不会听。”丁大妈今年77岁，虽然现在腿关节不好，走路时经常拄根拐杖，但说起话来中气十足，而且话语中总是带着些许幽默感。

丁大妈家的院子很宽敞，大门左侧是一排供游客住的客房，再往里是大妈一家人起居的房间，最靠里是一座正在建造中的三层小楼。院子中间有一个花圃，里面鲜花怒放，正中央的旗杆上一面五星红旗迎风招展。

“以前这里都是大石头，到处是长满刺的草。”丁大妈指着院子说，那时的小院面积只有现在的五分之一，来了游客也经常没床位，只能睡在家中的草房里。后来，家里生活改善了，不仅盖起新房，还找来挖掘机对院落进行平整，先后修整过5次。如今，新建的三层小楼也很快竣工。“家里石头这么多，房子随便盖都用不完。”丁大妈笑着说。

秋那桶是丙中洛最北端的一个小村落，丁大妈的老家就在那里，优美的田园风光吸引着众多游客前往。从秋那桶继续向北，便进入西藏了。在怒江州，往往通过地名就可以判断这里是哪个民族的聚居地。比如，地名称为“洛”的，一般是藏族聚居地；称为“桶” (怒族语“和平、平安”的意思)的，是怒族、傈僳族聚居地；称为“当”的，则是独龙族聚居地。

如同这里的很多村落一样，秋那桶曾经只有一两个民族，如今生活着五六个民族。用丁大妈的话说，今天这家儿子领来一个独龙族媳妇，明天那家姑娘带来一个汉族丈夫，慢慢村里的民族成分就多了。

在甲生村，有丙中洛著名的重丁天主教堂。信奉天主教的丁大妈，掌管着教堂的大门钥匙。老伴丁四方大叔信奉藏传佛教，已于4年前去世了。无论生活困难时期，还是在物质不断丰裕的年代，丁大妈和丁大叔都相濡以沫、互敬互爱。

2004年，田壮壮导演拍摄了一部名为《德拉姆》的纪录影片，讲述的正是怒江流域茶马古道上各民族家庭的生活。正如田壮壮所言：“居住在这里的民族，就像高原的山脉一样，不卑不亢，充满了传奇般的色彩，与自然和谐地并存。我们这些从外边来的人，只能仰视、欣赏、赞美他们。这里能给你一种力量，一份祥和及发自内心的喜悦，他们并不会因为你的赞美而改变自己。”

也有人说，这块土地似乎拥有一种强大的力量，能融合各民族、各宗教之间的文化差异。作为茶马古道上重要的贸易集散地，丙中洛处处彰显着人与人、人与自然、民族与民族、宗教与宗教之间的和谐。在长期交往交流中，当地各民族互帮互助、和睦共处。在当地，除汉语外，许多少数民族会说藏语，藏族也会讲怒族语、傈僳族语等。

“现在生活太好喽，真是一年比一年好！”丁大妈深有感触地说，以前到镇上买盐巴、茶叶都是用头顶着筐子和袋子，有的老人头发都磨光了。改革开放前，一家人一个月只有3两盐巴，买布和线也都要布票、线票，家里有劳力的一年可以买一两双胶鞋，衣服破旧了也都是缝缝补补穿了再穿。如今，老百姓不仅衣食无忧，而且所有劳作都可以靠机器帮忙了。

忆苦思甜，丁大妈备加珍惜现在的好日子：“党和国家政策这么好，一定要好好珍惜。我们各民族都是一家人，只要齐心协力，就一定能够过上更好的生活。”

“如果美丽有颜色，你已经看到了。”这是在丙中洛随处可见的一句宣传语。想必，在这抹最靓丽的色彩中，除了壮美的自然风光，更有着各民族团结奋斗的时代之美。和和美美一家人

1964年，时年23岁的丁大妈生下了自己的大女儿丁秀花。这个在丁大妈眼中最老实的孩子，如今已是怒江州副州长，并先后当选为十二届全国人大代表和十三届全国政协委员。

作为丙中洛的第一个大学生，丁秀花的求学之路可谓异常艰辛。当时家乡没有通公路，读完高中考取昆明一所大学的丁秀花，需要走8天的山路才能到州府六库。从秋那桶出发到丙中洛镇，再到捧当乡、贡山县城、普拉底乡、马吉乡、石月亮乡、鹿马登乡、匹河乡……沿着怒江大峡谷，年轻的丁秀花每个乡镇要走一天的路。途中没有小卖部或餐馆，干粮等所有用品都只能靠自己背。对于一般体力差的人来说，这段山路要走半个月时间。

为供大女儿读大学，丁大妈一家省吃俭用，平时上山砍柴卖，养头猪舍不得吃，要卖掉换点钱……辛苦的付出，改变着家庭的命运。

大学毕业的丁秀花分配到怒江师范学院工作，并在那里认识了她现在的白族丈夫。如今，两口子都在州政府工作，平时工作也都很忙。即便如此，丁秀花每到外地出差，都会抽空给丁大妈打电话问候。春节期间，一家人也会从六库回到丙中洛老家，跟老人和兄弟姐妹团聚。

二女儿丁秀英初中毕业时，家里再也没条件供她继续上学。上进的丁秀英考取了独龙江乡妇女干事，经受了艰苦的锻炼。5年后，丁秀英调到捧当乡做妇女工作，后又调入县扶贫办，前后已工作近30年。丁秀英的丈夫是傈僳族，以前在县百货公司工作，后来调到县老干局工作，如今是捧当乡扶贫工作队的一员。

1970年，丁大妈唯一的儿子丁顺林出生。他在州农校读书时，学习成绩优异，深受学校老师喜爱。毕业后，丁顺林被分配到昆明农业系统工作。后来，为了家乡发展建设，他毅然离开昆明回到贡山县农业局任职。丁顺林的妻子，是纳西族。

同丁顺林一样，丁大妈的三姑娘丁秀梅也在县农业系统当农技员。老百姓种树、种羊肚菌等，都要打电话向她请教，有时一天她的电话费就有200多元。“这个村民打来电话说，我家羊肚菌怎样啦；那个村民打来电话说，我家果树种子不够啦赶紧送来……”孩子们工作很忙，丁大妈都全力支持，聊起他们来也是一脸自豪。丁秀梅的老公是来自广西的壮族，他们在昆明一所医学院校读书时相识。毕业后，两人回到丙中洛工作。

小女儿丁秀珍从小读书成绩就好，后来在州里的师专毕业后，走上了教师岗位。如今，她和傈僳族老公都在州府所在地工作，儿子正在云南理工大学读书。

家和万事兴。虽然丁大妈家有多个民族，但一家人从没因生活习俗、语言交流及宗教信仰等发生过矛盾。“儿女们都很孝顺，家里有什么事，也是全家人一起商量。”丁大妈说，虽然自己一个人生活在老家，但一点儿也不孤单。平时，在贡山县工作的几个儿女经常回家看她，帮忙收拾家务、做农活或打点客栈。

茶马古道上的交流使者

《德拉姆》影片开头，一位邮差骑车穿过横跨在怒江上的铁索桥，沿着马帮走过的茶马古道，来到丁大妈家，送上来自广东和北京的信函。这些信件，都是游客在丁大妈家住宿后寄回的照片或感谢信。

如今，丁大妈依然保留着这些照片和留言，叠在一起有厚厚一摞。闲暇时，大妈经常会拿出这些照片翻看，当时的情景仍历历在目。

丁大妈家里的第一位客人是来自广州的背包客。由于当时没通公路，他沿着山路不知不觉就走进了大妈家。丁大妈、丁大叔热情好客，这位背包客一连几天都住在他们家里。后来，随着游客口口相传，丁大妈家的知名度越来越高，院落里经常停满各地的车辆，有时客人还在院子里搭帐篷住。

大妈家的厨房也非常宽敞，火塘上方，挂满了熏制好的腊肉。屋内一侧，有两口做饭的大锅。每当游客到来，丁大妈都会给客人打酥油茶、烙石板粑粑、挤马奶等。大家围坐在火塘边，品尝着农家饭，喝着大妈自酿的苞谷咕嘟酒，抒发情怀，畅谈感想，好不自在。众多客人中，有不少来自国外。在丁大妈收藏的照片中，有一张是她正在帮一位日本客人穿怒族服装。由于很多外国游客对云南当地民族文化感兴趣，丁大妈一家人也没有把他们当外人，对所有人都是以诚相待。

“朴素的院子，善良的大妈，憨厚的大叔，纯洁的小女孩，还有可爱的小狗，当然还有这里的云，这里的山，这里的水，所有这里的一切，都属于碧罗雪山下怒江边的热情人家。”

“坐在丁大妈家的院子里，远眺高黎贡山白云缭绕的山顶，如同置身世外桃源，这里真是我的精神家园。可惜，今天丁大妈煮奶茶的银壶被烧漏了，这可是用了20年的漂亮茶壶。”

“忘掉烦恼与情感，一身轻松走出大山，走向新生活。”

……

厚厚的留言本上，留下了众多游人的感言。丁大妈一家人，也似乎成为丙中洛乃至茶马古道上的文化交流使者，诠释着当地人民的淳朴善良、勤劳智慧。 （责编：贾天粒）