爱的守望
平坦的公路穿城而过，两侧太阳能路灯上悬挂着文明标语和国旗，藏汉双语书写的“打赢脱贫攻坚战、全面建成小康社会”标牌、横幅格外醒目。从白玛家对面的岔路口下去，便是米林县的中小学校园，优美而现代的教学环境，堪与大城市媲美。距此不远的一个标志牌上，用汉藏双语写着：“汉族离不开少数民族 少数民族离不开汉族 少数民族之间也相互离不开。”
门巴族大妈白玛的家，就坐落在米林县城边的公路一侧。走进院子，庭院内核桃树、花椒树枝叶繁茂，将整个院落掩映其中，一面五星红旗在高高的旗杆上迎风飘扬。民族特色的门楼、整齐的围墙以及崭新的柏油路，处处彰显着绿色和谐发展的时代风貌。
白玛大妈从院中热情地迎了出来，她的汉语说得很流利。“每年，院子里的果树丰收时，邻里亲朋吃不完，我们就拿到街上卖。”她高兴地告诉记者，去年其中一棵梨树就结了近2000斤果子，除了自家吃，还卖了2000元钱。
多吉玉珍是白玛大妈的孙女，今年10岁，小名叫亚欣。按照珞巴族传统，女孩的名字开头都带“亚”字，男孩的名字开头都带“达”字。记者采访期间，亚欣不时跟奶奶玩闹，一老一少乐在其中。亚欣马上要读小学五年级了，白玛最大的愿望是小孙女能好好学习，将来考上好大学。去年，一位珠海的冯阿姨带多吉玉珍到珠海、广州和北京等地游玩了13天，广州的长隆游乐园、北京的滑雪场都令她兴奋不已。她还收集了长隆游乐园系列卡片，希望长大以后可以带着奶奶去旅行。
今年56岁的白玛老家在墨脱，老伴是米林的珞巴族，名叫桑杰。两人生有一儿一女。2012年前后，白玛的儿子和儿媳不幸相继去世。家庭的突然变故，带给一家人巨大的打击。2016年，桑杰大叔也因病离世。现在，大妈的女儿西绕措姆和藏族老公在昌都工作，除了节假日，平时只有白玛和多吉玉珍在家。
时常有游客路过白玛家，他们喜欢进到院子里喝口水或歇个脚，白玛都热情相待，端出水果和自家做的奶渣、饼子等让游客品尝。有时客人找不到住宿的地方，还会在家里借宿。因此白玛结识了不少外地朋友，有的回去之后还给她寄来礼物。多吉玉珍也得到了很多人的关爱，在当地挂职的内地干部经常过来看望她。
如今，白玛大妈依然珍藏着老伴桑杰的一些遗物，包括身份证、党员证、党费证、工作证、工会会员证以及嘉奖证书等。生前由民兵成为警察的桑杰，曾于1982年到北京进修学习，家中的墙上还挂着装裱了的党和国家领导人接见中央公安学院少数民族学员合影，其中就有桑杰。1991年，桑杰被西藏自治区公安厅授予“一级警司”警衔。
桑杰出生于1948年，比白玛大15岁。在旧社会贫苦家庭长大的他，自幼父母双亡。西藏和平解放后，他于1966年参加工作，1977年加入中国共产党。由于从未上过学，桑杰自己积极主动地学习，在他用过的笔记本上，工工整整地抄写着马克思恩格斯论文明、党的民族理论政策等学习记录。驻守边防线时，桑杰表现得很英勇。多年前，在一次遣返非法越境人员时，他被一匹马踢到了头部，当即昏过去，虽然及时到医院进行了治疗，但落下了头痛的病根。
“老头子枪法很准，编竹筐也是一把好手。”说起老伴，白玛总是一脸自豪。由于会汉、藏、珞巴、门巴等4种语言，在工作中桑杰还经常担当翻译。
尤其让白玛印象深刻的是，每年“七一”党的生日，桑杰总会买一面崭新的国旗在自家院中升起，一家人还会享受一顿丰盛的餐食予以庆祝。2016年6月，桑杰大叔已卧病在床多日。去世前两天，他仍不忘嘱咐白玛：去买一面新国旗。
19岁之前，白玛一直生活在墨脱。小学时由于成绩好，她考到县城的中学读书，一边上学一边干农活。15岁时，由于粮食供应紧张，白玛便放弃读书，来到米林县亲戚家帮忙看小孩。后经人介绍，于1985年与桑杰成婚。
虽然老伴有工资收入，但白玛依然勤恳劳作。特别是伴着改革开放的春风，她在县城经营起一家小卖部，还在家中养起了藏香猪和藏鸡，最多的时候养了10多头猪、30多只鸡。就这样，白玛靠着开店和卖农产品的钱，负担起了家庭的日常花费。
白玛夫妇的女儿西绕措姆出生于1987年，读高中时曾作为珞巴族代表，和来自全国的各族学生一起到上海、香港等地参观学习。读大学期间，她担任了校学生会文化宣传部的负责人。大学毕业后，西绕措姆在昌都市做了一名教师，后与从事医务工作的老公索朗塔杰结婚。去年，夫妻二人领着白玛和多吉玉珍到成都游玩了一趟。
在这个多民族家庭里还有一位汉族成员，是白玛当年在县城邮电局院子里捡到的一名弃婴。“那时她出生大概才10来天，有几处皮肤有些化脓了，肺部也受到感染，头发一根都没有。”白玛把女孩抱回家，为她洗净身体，整夜抱着她睡觉，精心照顾一年后，才将女孩送给在墨脱的一个妹妹寄养。多年来，为将孩子培养成才，白玛夫妇也颇费心力。如今女孩已经22岁，毕业后回到了墨脱工作。
白玛85岁的母亲依然健在，一直生活在墨脱。“现在家乡变化太大了，大家生活越来越好了。”翻看家中相册，白玛大妈不住感慨。嫁到米林县后，白玛几乎每10年才回一趟老家，至今又有五六年没回家了，她计划今年回去看看。“以前墨脱没有路，到老家一个来回要走8天，现在一天就到了。从米林到墨脱的公路也快通了，3个小时就能到。”
为让家人过上更舒适的生活，西绕措姆曾考虑让母亲和侄女到拉萨市居住，但白玛不愿意。老人家总想住在翻修的老房子里，还准备以后再盖一座新房，时刻为儿女们准备一个温暖的老家。 （责编：龙慧蕊）
白玛、桑杰和老母亲合影
白玛大妈和孙女多吉玉珍