杂志汇太空探索

▲ 77岁参加第二次航天任务的帅老头如果一个崇尚完美主义的人要选择航天员作为偶像，那他或她应该优先考虑约翰·格伦，因为他是个不折不扣的人生赢家。

1921年7月18日，约翰·格伦出生在美国的俄亥俄州，并在那里“一路打怪通关”：小学、中学、大学，路路通畅。可好景不长，1941年，突发的“珍珠港事件”将20岁的格伦卷入了第二次世界大战：年轻的格伦从玛斯金格姆大学工程系退学，正式加入了美国海军。

当代青年喜欢在战争游戏中寻找杀伐的快感，沉迷于战火四起的虚拟幻境，但这毕竟是假的。与他们不同，热血青年格伦参加的是一场真实的、残酷的大规模战争。作为一名战斗机驾驶员，在第二次世界大战中，格伦表现出了极大的智慧和勇敢。他战术精湛，经常在战斗中充当吸引火力、掩护队友的角色。由于故意吸引敌人火力的行为过于疯狂，战友们都昵称他为“大疯子”。格伦的这种“不要命”战术一直沿用到后来的朝鲜战争。有一次，格伦在朝鲜战场执勤回来，飞机机身上布满了枪眼，特别壮观。战友们一查，竟然有375个。那架飞机也因此被战友戏称为“一块飞行的镂空桌布”。

从战场归来后，由于出色的身体条件和过硬的飞行技术，格伦被选作美国海军航空测试中心的试飞员，并在1957年成为驾驶超音速飞机进行跨大陆无间歇飞行的第一人。不过，让格伦成为美国“超级英雄”的则是他在1962年的一次壮举，这使他成了整整一代美国人光荣与梦想的实现者。

1961年4月12日，苏联航天员加加林环绕地球一周，完成了人类历史上首次载人宇宙飞行，实现了人类进入太空的愿望。随后，又陆续有3名苏联航天员成功环绕地球飞行。苏联在航天方面接连取得的成就，使得处于冷战时期的美国人如坐针毡。终于，美国人再也坐不住了，决定尝试载人航天，并把“宝”压在了已经41岁的格伦身上。而格伦不负众望，于1962年2月20日乘坐水星号载人飞船成功环绕了地球3圈，获得了美国国会颁发的国会太空奖章。作为全世界第五个，美国第一个环绕地球飞行的人，格伦极大地鼓舞了美国人的士气，对美国航天事业意义非凡。当时，有媒体评论说，“格伦此次飞行让美国人找到了自尊，更重要的是，让美国人重新充满了希望”。

然而，为了保护这位民族英雄，防止他出意外，美国宇航局接到时任总统肯迪尼的指示，不批准格伦再上太空。两年后，百无聊赖的格伦退役，开始了他新的地面职业生涯。

除了是优秀的飞行员、出色的航天员之外，格伦还是一名成功的从政者兼商人。他退役后，先是做了一名私企高管，而后于1974年投身政坛，以民主党人的身份担任俄亥俄州参议员长达24年之久，在防止大规模杀伤核武器扩散方面作出了突出贡献。他还曾参加1984年的美国总统竞选，尽管最后以失败告终，但这也不失为一段佳话。在商业领域，精明的格伦选择投资了假日连锁酒店，这让他迅速变成了一个腰缠万贯的富翁。

77岁时，强烈的太空探索欲望促使格伦又一次鼓起勇气参加了航天任务。任务圆满成功，并顺利完成了相关医学实验。至此，他又多了一个头衔——“航天史上最年长的航天员”。

格伦不仅事业上相当如意，婚姻上也十分美满，令人羡慕。他与妻子安妮青梅竹马，于1943年喜结连理，有两个孩子，婚期长达73年。每每提到妻子，格伦的眼中总有一丝温柔和爱意。他曾说，他这辈子的所有成就，都赶不上妻子安妮战胜了自己的口吃，她的坚强让他更加爱她、珍惜她，并且倔强地认为“自己没有安妮勇敢”。

2016年12月8日，事业有成、婚姻美满的美国航天先驱格伦去世，享年95岁，在他的挚爱安妮的陪伴下走完了光辉灿烂的一生。★

▲ 战斗机驾驶员格伦

▲ 参议员风范责任编辑：夏丹