文字与咖啡，不见不散
有一些缘分，似乎是冥冥中的约定，比如，文字与咖啡。“我不在家，就在咖啡馆；不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上。”数十年前，在奥地利的绅士咖啡馆里，托贝格在一张纸条上，挥笔写下这样的文字，交给女朋友。这一份甜蜜的约定不胫而走，不过，他并未因秘密被公开而恼怒，反而有些沾沾自喜。他声称，他首先是咖啡馆的常客，然后才是作家。光阴匆促，当年的绅士咖啡馆，已被剥蚀了容颜，但这句话，却在时光里葳蕤，甚至，比他的作品流传得更广。精明的商人于是信手拈来，让这句话为自己的店铺或产品代言。而最忠实的演绎者，是与他心有灵犀的同行。他们分布于地球不同的角落，像托贝格一样，行走在通往咖啡馆的路上，或安静地守候在某一家咖啡馆的窗前，任思维与咖啡的香气一起绽放，与灵魂对话，与未知的自己相逢。
大胡子男人唐诺，毫无疑问便是其一。日复一日，年复一年，在台北市的某家咖啡馆里，在固定的时间与固定的位置，他会准时出现，有时一个人，有时则携妻女同来。那是一场隐秘而漫无期限的心灵之约，或许，将陪伴他到生命的尽头。咖啡浓郁的香气，有时，还混杂着烟草的辛辣气息，丝丝缕缕，浸漫于他的文字之间。在《重读——在咖啡馆遇见 14 个作家》中，他格外虔诚地娓娓道来：“我们全是文字共和国的不懈公民，不见不散。”躲在他文字里浅吟低唱的“我们”，是一个庞大而妙趣横生的群体。
村上春树写作《挪威的森林》时，常常是在咖啡馆的小桌前。400字一页的稿纸不方便随身携带，他便在笔记本上奋笔疾书。无论空间多么逼仄，多么喧嚣，他都沉浸其中，物我两忘。偶尔，洁白的纸页上，留下了咖啡流淌过的印渍，歪歪扭扭，蜿蜒着对一去不返的岁月的缅怀。这个“不愿对体制摇尾乞怜”的男人，在成为职业作家之前，正式的职业是，一家咖啡馆的主人。然而，仿佛天启一般，正当生意做得风生水起时，他以决绝的姿态，与这段生活告别，专心投入写作这份“孤独的工作”。早晨起床后，他沏好咖啡，开始连续数小时的伏案写作，不，是漫长的 30 余年的写作。问题是，在他的“粉丝”看来，他与文学耳鬓厮磨的时光，荡漾着无法用语言描述的神秘与美妙，足够小资、足够酷，而并非如他所写，“时时觉得自己仿佛孤单一人坐在深深的井底”。不信，随便翻开他的一本小说，咖啡，连同爵士乐、美食与酒，缭绕在字里行间。他还说过这样意味深长的话：“有时，所谓人生，不过是一杯咖啡所萦绕的。”他写的文字、说过的话，大概真的有毒。潘向黎在小说《白水青菜》里，就描写了这样一个中毒至深的女子。她是任性漂亮的“小三”，可是，实话实说，并不令人生厌。为了抓住情人的胃，十指不沾阳春水的她，照着村上春树的小说，使出浑身解数，烹制了一顿村上春树式的晚餐。没想到，心爱的“大叔”竟难以下咽，反而怀念起从前餐桌上妻子做的白水青菜，以及那种朴素的、曾经想逃离的生活。走出文字营造的迷人风景，咀嚼我们平凡的人生，或许，白水青菜与咖啡、音乐，哪一样都不该缺席。
鲁迅先生说，他把别人喝咖啡的时间，都用在了工作上。而实际情况是，对为数众多的作家来说，咖啡与工作，交织在生命里，水乳交融，无法割舍。正如艾略特诗句中勾勒的，他们“用咖啡匙量度生命”。
关于咖啡，最著名，也最令人惋惜的，首推巴尔扎克。他言之凿凿，没有咖啡就不能工作。他还说，他的每本书都是在“流成了河的咖啡”的帮助下才得以最后完成。“咖啡一旦进入胃肠，我全身就开始沸腾起来，思维就摆好了阵势，好像一支伟大的军队在战场开始了战斗。”这话，听起来简直吓人，这哪里是一场风花雪月的浪漫文事啊？分明就是一场艰苦卓绝的战争。那是一个人的战争——他被大山一样沉重的债务驱赶着，将自己关在一间破阁楼里，孤军奋战，陪伴他、温暖他的，唯有漆黑如夜空般的咖啡。统计学家估算，巴尔扎克创作完成《人间喜剧》，大约喝掉了1.5万杯咖啡，他每天晚上至少要喝掉 50 杯咖啡。与他的咖啡饮用记录同样闻名遐迩、同样令人瞠目结舌的，是他的写作速度。从 1829 年起的 20 年内，巴尔扎克出版了 97 部作品，平均每年要写作 4 至 5部。他每天的工作时间是 14至 16 个小时，有时甚至连续写作 36 个小时。他的《赛查·皮罗多》是25个小时没有睡觉写成的；《乡村医生》是用 72 个小时一气呵成的；那部长达几十万字的《高老头》，竟然是在 3 天之内完成的。他曾无奈而又自豪地预言：我将死于3万杯咖啡。不幸被他言中，他最终因慢性咖啡中毒，仅仅活了 51 岁。如果他可以活得更久，能否为世界文学宝库留下更多灿烂的杰作？可是，话说回来，没有了浓咖啡强烈而持续的刺激，他还会保持如此蓬勃的创作力吗？正所谓“成也咖啡，败也咖啡”。
不过，爱喝咖啡的文学家，生命并非都如流星般短暂。同样生活在法国、嗜好咖啡的科普作家奋德耐，便是一位不折不扣的“寿星”。晚年的奋德耐屡屡被医生警告，咖啡是慢性毒药，必须果断戒掉，可他，把医生的忠告当成了耳旁风，我行我素，且喝且珍重。结果大大出乎医生预料，他最终以 100 岁的高龄，为咖啡正名。
既然咖啡算不得“夺命杀手”，那么，还是以一颗热爱生活的心，与它亲密接触吧。葡萄牙文坛巨匠、1998 年诺贝尔文学奖获得者若泽·萨拉马戈便抿着嘴巴说道：“如果还有一小时生命，我愿意用来换取一杯咖啡。”这位自称“文字工匠”的谦逊而可爱的老人，把葡萄牙文学推向了新的高度。
为什么作家对咖啡情有独钟？看作家们琳琅满目的描写，往往如坠云里雾里。倒是作为政治家的拿破仑，用他切身的体验，一语道出了咖啡备受青睐的奥秘：“相当数量的咖啡会使我兴奋，同时赋予我温暖和异乎寻常的力量。”不妨闭上眼睛遐想：大把大把的时间，作家需要把自己封闭在一间小小的屋子里，枯坐在一把椅子上，面对一张书桌，将某个稍纵即逝的闪念或者句子，从他构造奇妙的脑海中千呼万唤请出来，经过匠心独运，最终转化为专属于他自己的文字。那该是一段多么孤寂而艰辛的旅程啊！没有人可以近距离带给他温暖，就像村上春树说的，这时候，他是“孤家寡人一个了”。可是，如弓一般绷紧的心弦与身体，也需要松弛，除了热气腾腾、香味浓郁得足以令每一个细胞都亢奋起来的咖啡，还有什么可以恰到好处地带给他精神与身体的双重慰藉？
生活是创作的源泉，闭门造车只会令作家文思枯竭，作家需要时不时走出自己的屋子，聆听外部世界的声音。格调典雅的咖啡馆，无疑是最理想的去处。许多作家、艺术家相聚咖啡馆，一间原本默默无闻的咖啡馆，就不仅仅是喝咖啡的地方，而且开始孕育耐人寻味的故事，甚至传奇；而咖啡呢，也被赋予更多的意蕴和色彩。以浪漫著称的法国人，这样形容咖啡：浓黑如恶魔，滚烫若地狱，清纯似天使，甜蜜像爱情……
第一次世界大战结束后，尚未成名的海明威来到巴黎，流连于左岸的咖啡馆。在那里，他与一些赫赫有名的文坛前辈邂逅。在女作家格特鲁·斯坦因的熏陶下，他另辟蹊径，终于写就《太阳照常升起》和《永别了，武器》这两部传世佳作。而这段于迷惘中苦苦挣扎的遭际，后来成为他许多短篇小说的原始素材，一点都不浪费。1954 年，他获诺贝尔文学奖后，左岸的几家咖啡馆因他曾频频光顾，迅速声名大噪。1957 年，当 44 岁的加缪获得诺贝尔文学奖后，“漫卷诗书喜欲狂”，邀请朋友们到左岸的圆顶咖啡馆，举杯庆贺。而 7 年后的 1964 年，诺贝尔文学奖颁奖典礼的那一天，获奖者萨特却出人意料地平静，他像往常一样，与女友波伏娃坐在德弗罗朗咖啡馆里，一边耐心地等待着侍者上咖啡，一边若无其事地抽着他的马格利特烟斗。也是在这家咖啡馆里，他写下了著名的拒领声明：“一切来自官方的荣誉我都不接受，我只接受不受任何限制的自由。”
是那一杯杯飘逸着智慧与梦想的醇香的咖啡，以及风格迥异的咖啡馆，见证了法兰西文学史上一段璀璨的美好时光。把镜头切换到当代。在莫迪亚诺的《青春咖啡馆》里，咖啡馆依然文艺范儿十足，只是物是人非，往昔的旖旎风光已随风而逝，掩卷沉思，哽在喉头的，是剪不断、理还乱的惆怅与悲凉。
咖啡最初登陆中国，同样，与文艺有着千丝万缕的联系。1921 年，田汉创作的独幕话剧《咖啡店之一夜》上演，首次将来自异域的“咖啡馆情调”，带给羞涩而含蓄的国人。该剧虽然诞生于日本，但背景却选择了老上海的咖啡馆。即使声称不喜欢咖啡的鲁迅，也无法与咖啡“摆脱干系”。20 世纪 30 年代，为筹备左翼作家联盟，位于北四川路的公啡咖啡馆，成为他经常造访之地。只是，他依然故我，不喝咖啡，而只要一杯绿茶，这令公啡的主人大失所望。然而，失落只是暂时的，获得感却是恒久的。因为公啡的对面便是内山书店，这样，家、内山书店和公啡咖啡馆，便构成了鲁迅文学活动的三角地带。1934 年，萧军和萧红带着小说手稿，风尘仆仆从东北辗转来到上海，便是先到内山书店与鲁迅见面，然后再由鲁迅带去公啡聊天，成就文学史上的一段佳话。尽管肠胃始终是地道的中国式的，但鲁迅在日记里，还是不止一次描写去公啡与文朋诗友小聚的情景，难掩他对公啡怀有的特殊情结。因为与文学不期然的邂逅，公啡当之无愧成为“那个年代最有名的咖啡馆”。
随着国门开放，速溶咖啡迅速走俏，咖啡的神秘面纱仿佛在一夜之间便被揭去，进入寻常百姓之家。咖啡馆亦如雨后春笋般出现。善于吐故纳新的国人，渐渐不再满足于速溶咖啡的潦草，开始尝试自己亲手制作，意式、美式，乐在其中，将其演绎为一种生活时尚。不过，咖啡馆还是要去的。我的一些文友，便喜欢背着沉甸甸的电脑，悄悄潜入咖啡馆，选一个僻静的靠窗户的角落，心无旁骛地埋头码字。咖啡馆里独有的气息，足以令人心神安宁。写累了，喝杯咖啡，顺便打量玻璃窗外穿梭的人潮，就像躲在时光深处；或者，仅仅读几页书，发发呆。我偶尔去的一家咖啡馆里，四壁便很贴心地摆满书，可以随便翻阅。遗憾的是，这些书，并不特别受宠，多数时候，神情落寞，无人问津，只是作为一种点缀或符号而存在，委屈地挤在一起。
有媒体乐观地预测，未来中国的咖啡市场，将迎来“井喷”时代，中国将成为世界上新兴的最大的咖啡消费市场。越来越多的人将走进咖啡馆，敞开被茶宠坏了的肠胃，接纳咖啡释放的苦与香。的确，茶是内敛的，袅袅飘逸着出尘的气息；而咖啡则是充满激情、活力四射的，更多的意味着入世，似乎更契合当前这个阔步前行的时代。但愿那时，我们身边，不只多了些不可救药的“咖啡控”，同时被青睐的，还有文学。期待一场文字与咖啡的盛宴。
（离萧天摘自《作家天地》2018年第8期，喻梁图）