杂志汇女友·花园

在审美趋向标准化的世界里，手作是带有独特生命刻痕的单品。除了独一无二的个性，还因为带着温暖的人情味而显得更加独特且迷人。本期我们带你去三个以手作而闻名的古老之地，去了解那些几乎要被时代遗忘的技艺。传统不仅给了当地人改善生活的机会，也让这些古老的生活智慧在被商业社会湮灭之前，有了再度发展和新生的契机。

编辑/莫莫 文/老飘飘 九旺 萌噶

对隐居在这个岛上的手艺人和大师们来说，时间就像是从神像手中慢慢滴落的露水，有它自己的节奏，他们能做到的就是在祈祷和等待中，专心于自己的劳作，并跟着时间默默前行。

对艺术有些了解的人，对巴厘岛的乌布村(Ubud) 一定不会陌生。这个常常登上地理/时尚杂志的村寨主要信仰印度教与佛教，并不大的地盘上供奉着一万多座神庙，村民以敬神事灵为每日功课，所需用品多为木石雕刻、藤草编制，因此该地逐渐成为工匠聚集的手作之村。几百年的传承为欧洲艺术家们提供了丰富的养分，法国画家高更和德国画家沃尔特·史毕斯等一众大咖都曾在这里隐居，并创作了艺术生涯中的巅峰之作。如今，迁居到乌布村的音乐家、雕塑家、布艺家们已不完全是单方面地汲取灵感，更多是为了留下来和当地人共同探索留存传统手艺之道。

一把大伞下的“盖亚”陶瓷

很多人希望自己有一天能流浪远方开始人生新道路，巴厘岛似乎是一个合适的地方。马索尼夫妇(Michela Foppiani和Marcello Massoni)来自米兰，十多年前他们来到这里，没有想过人生轨迹会自此改变。乌布村给了他们一个全新的开始，他们用岛上取之不尽的竹子来烧窑，顺便也给自己烤比萨。

盖亚（Gaya）是个好名字，在乌布村土语中意味着燃烧。盖亚建在一把巨大的伞下，伞下是各个车间和办公室，他们从网上接受全球订单，90%的产品用于出口。因为是手工制作，没有订货限制，可以是一件，也可以是多件。工匠们都是村民，尽管具有不同文化和宗教背景，但是大家在盖亚的大伞下和平相处，共同创造了八千多件作品，还获得了阿玛尼等大牌的订货。很显然，乌布手工技艺在马索尼夫妇俩这里获得了新的发展。他们把欧洲客户的需要变成设计，和村民一起再把设计变成流淌着西方与东方气质的全新艺术，哪怕只是一个盘子也看上去古老又新鲜，全然不是集市上卖给旅行者千篇一律的民族风纪念品。

马索尼先生高大威猛，大学学的是政治学，而妻子是雕塑家。他肩头巨大的刺青显示出骨子里的摇滚热情，但在残酷的市场竞争中依靠手作生存下来又需要事无巨细的专业特质。在他眼里，艺术家是世界上最勇敢的职业人，玩艺术，仅仅靠灵感或情怀是无法生存的，人们必须拿出商业的敏锐感来对付现实细节。“这里有艺术学院里学不到生存法则。”临走时马索尼告诉我。

与盖亚不同的是，生命线（Threads of Life）将自己隐藏在市场的后面。这个英国工作室主要致力于辅助乌布工匠特别是手工纺织的人家，而且不参与设计，仅帮助织工从自己家族传承的图案、色彩和技法中实现高经济价值——这些艺术品大多由“生命线”寻找到的国际买家收走。

“这里已经是我的家了。”生命线的创始人之一威廉姆·英格拉姆（William Ingram）说。他高大的身躯让小小的展示间显得更加矮小，但是他带我站在一块大约两米高、标价5000美元的火焰布（当地织造的一种）前和本地人说着土话的时候，确实感到他就是一个蓝眼睛的乌布人。乌布织造曾是典型的日用品，古代织工们都是用传承方式从家族中学习，织造过程因各种偶然性和工艺的差别而富于变化，最后逐渐成为行业的潜在标准。威廉姆来自英国，最初作为导游混迹于当地山村中，结识了那些身在深山的织工。这些散落在各处的织工们不同于现代工厂可以集中管理，她们要做农活、喂孩子、做饭和照顾老人，甚至连电话都没有，他们只能约定时间在集市上见面，因此“生命线”采用了原始的织工互助团方式互相监控质量，传授技能——这需要持久的耐心。

火焰布的特殊颜料来自棕榈树在特定季节的果实和树皮里的某种颜色，自然颜料需要等待发酵和晕染，颜料随着时间变化。一个家庭可以用几十年甚至几代人的方式完成一件家族的传世之作，染色过程越久，色彩越美，它融入的不仅是时间，也是亲情和传统。每种图案、颜色和织法都代表着家族或是部落特有的语言，今天这些正在快速消失，所以尤为珍贵。威廉姆说，他希望可以挽救更多巴厘岛的手工艺，让工匠的技法能够传承下去，例如“生命线”正在开始对草编、蜡染和皮影进行投资。这个时代唯一能与商业力量抵抗的就是更加专业的商业力量。没有商业力量的协助，这些宝贵的传统都将如消融的冰川，就像已经发生在其他国家的一样。

与“生命线”类似的事情迪瓦也在做。作为乐器制作专家，他的主要收入却来自当地旅游，比如教授日本游客吹奏“甘美兰”来赚点外快。就是这么个勉强能维持自己生存的人，却组织了一支由四十多个当地村民组成的“甘美兰”乐队，而且所有演出都是义演，成员们觉得这传承数百年的音乐是敬神的最好礼物。

迪瓦本人的主业其实是“甘美兰”乐器的制作与销售，木雕师傅们都住在附近的山村，他要一次次地下乡去监控制作（有时从他的住处到山里要坐车一个多小时）。迪瓦雇用当地最可信赖的雕工家族传人，使用最传统的工艺，完全手工雕琢慢慢拼装完成。每件乐器都是艺术品，这让他在销售这些心血之作时总是难以割舍。

散落在岛内的工匠们没有数据库，没有质量技术标准，没有即时通讯工具，更没有电脑，一切都是口传心授和一张纸上的涂涂抹抹，在制作中任何修改都需要面对面的沟通和解释，因此信任和理解尤为重要。雕工并非全职，他们也是地道的农民，天凉快点就下地干活，热了就坐在屋檐下慢慢雕刻，迪瓦从来没有催促他们，只是坐在边上一边抽烟，一边默默地看着那些已经做好的部件，似乎一切都已经彼此默契到无需叮嘱。这样的协作关系需要建立在完全的信任之上。我问迪瓦从那么远赶来，就是为了看看这些完工的配件，如果要是制作中有问题，会不会返工、返工造成的损失怎么办，他平静地告诉我，这是有40年历史的匠人之家，他信任他的匠人，他们确实很慢，“但是这是好事，因为慢才能有精致的细节”。

对隐居在这个岛上的手艺人和大师们来说，时间就像是从神像手中慢慢滴落的露水，有它自己的节奏，他们能做到的就是在祈祷和等待中，专心于自己的劳作，并跟着时间默默前行。

style推荐

当地交通：到达机场后一般大型酒店有接送。从乌布去机场有私营大巴，可以从旅游中心了解时间。当地没有公交车，基本依靠自驾和出租或是带司机包车，价格较为悬殊。

饮食：以各种炒饭和肉食为主，街边有大量的饮料和咖啡店，还可以选择西餐。早市有新鲜水果，价格便宜，是最好的早餐。

小费：出国前多准备些1美元零钱（在换钱的时候可以要求），很多地方都需要小费，一般两美元左右。