从孩子出生到现在，生长发育没出现过问题，从小学习就很好。孩子成长的道路上我对他的陪伴确实不多，妻子心思细腻、耐心细致，对孩子的关心更多一些，孩子一直成绩优异，乖巧懂事。然而这两年孩子总是沉默寡言、闷闷不乐。妻子总跟我说起孩子现在的情绪和性格与以前有很大差别，我总觉得是孩子升入高中，学习压力大了，安慰妻子不要紧，等高考完升入大学就好了。我也跟孩子聊过，让他不要有太大压力，自己尽力学习就可以了。儿子漫不经心地听着，拿起了手机翻动屏幕。
孩子的性格越来越怪，以至于妻子和我不知道怎么和他交流。孩子的生活起居还一如既往，只是不再和我们说自己的事情。我打电话询问班主任老师，得知孩子的成绩现在下滑很明显，曾经班级前三名的学生，现在只能勉强及格。孩子性格也孤僻，总喜欢一个人独来独往，不与人交流。我感觉到这种反常是很有问题的，但我不知道该怎么做。我试图问孩子是不是发生了什么事，可是我一开口孩子就大喊“小时候不关心我，现在也不要你管我”。他小时候我对他的关心是少些，但孩子以前不是这样的啊。
我还在单位上班的时候，班主任老师打来电话说孩子在学校出事了，我慌了神立马到了学校。老师跟我讲，孩子在上课的时候，突然自言自语，周围的人都听到了，说完一些不合逻辑的话之后就大步离开座位走出了教室。班主任老师觉得孩子不对劲，于是打电话建议尽快带孩子去医院看看。我担心着害怕着，妻子已经开始了哭泣，最后经咨询就诊于当地医院的精神科。医生的诊断是孩子病了，初步诊断是精神分裂症，建议住院治疗。
孩子住院的消息无意间让我的父亲知道了，父亲高血压多年，听到这个噩耗，最终还是没有扛住这个打击倒下了，住进了医院被诊断为脑出血。妻子哭肿的眼睛没有消退，只是流再多的眼泪也流不尽她心中的苦闷，曾经温柔可亲的她整日郁郁寡欢，半夜我偶尔醒来的时候，听到妻子轻轻的叹气声也让我难过地无法入睡。妻子整夜整夜的失眠有很久了，精力也大不如从前，人瘦得弱不禁风。自从儿子住院以来再没有看到妻子的笑容，妻子也总向我诉说着现在生活没有了希望，不敢想象儿子以后会怎么样，多次想到了死去可以摆脱这种痛苦，但想到儿子患病无人照顾，自杀是万万不可的。妻子的状态一天不如一天，我生怕她做出什么傻事，在我的劝说下，她和我去医院看了病，医生诊断她患了抑郁症，需要药物治疗。妻子也病倒了，家里的天彻底倒塌了。我躲在厕所里捂着脸哭了起来。
我不知道如何面对突然发生的一切，我不知道我做错了什么上天要如此惩罚我，我不知道别人问起我老婆和孩子的时候我该如何回答，我不知道别人知道我一家子病人后如何看待我，我不知道接下来还有什么更坏的事情要发生……
但是想想我的父亲，想想我的老婆孩子，我一定得挺住，如果我倒了更没有人能照顾他们了。正如有一句话说，“凡是人间的灾难，无论落到谁头上，谁都得受着，而且都受得了—只要他不死。至于死，那更是一件容易的事了。”家里的天塌了，我得撑着，只要活着，总有希望。也许就在不久的将来一切又回到了曾经的平淡幸福生活中。只是同学聚会我还是不去了，我害怕看到别人讲述着幸福家庭快乐生活的时候，我会忍不住哭出声来。