牺牲精神在这里，并不是一句空话
陈思呈：专栏作家，已出版《我虚度的那部分世界》《神仙太寂寞，妖怪很痴情》《每一眼风景都是愉快的邀请》等著作教师节又到了。
教师这个职业，近年饱受争议。有人说，根本就不存在无私的老师，这个说法，正如庄子所说的，“朝菌不知晦朔，惠蛄不知春秋”，自己不是君子，就觉得世界上没有君子。
我认识过一些好老师，其中有两位是我的同学。当时我念的是师范类大学，毕业后同学们多数是去各个中学当老师，其中有我的好朋友光头。他成绩很好，本可以从事其他行业，但他说，他就喜欢教书。
喜欢教书？这大概是一种浪漫的英雄主义加上天真的想象吧。当时我暗暗想。
果然，一进教坛，他就狠狠地受到了打击。当时他们班有几个男生（高一学生）用望远镜看女生楼的女生，女生告到学校里，学校要求他交出这四名学生。一开始他不相信，但那四个男生自己承认了。
他心痛这四名学生要因为这么不光彩的事被记过，他觉得这事会让他们的成长过程蒙受阴影。学校领导并不接受他的求情，就算其他同事，也不理解他的妇人之仁，甚至开玩笑半认真地说：“这是你教出来的学生啊？”
在他的努力下，最终学校只在大会上进行了“不点名批评”。那几名男生的名誉算是保住了。后来他们各方面表现都很好，算是皆大欢喜。
他知道学校的惩罚可以让身为老师的自己一时免责，但可能会把这些学生推向觉醒的对立面。所以，他宁愿让自己跟学校领导对立起来，也要把赌注押在学生身上，他一个人为这四个男生负责到底，保证他们不再捅出搂子来。
他这个赌成功了，这四名学生后来的表现没有让他失望。但他何以有这样的信心？对这些尚未确定的学生，对人性，他何以有这样的乐观？
我想，这大概就是他爱教师这一职业的根本原因。他相信一个人的牺牲和付出是有回报的，他相信驯服的力量。
就像童话《小王子》中所写，人会对他的塑造对象产生浓厚感情，这种感情被称为“驯养”，小王子驯养小狐狸，又被玫瑰花驯养。这可能正是教师这份工作的魅力。塑造人的工作是最难的，教师作为一个普通人尤其难，制度的限制，个人之力的局限，等等。但塑造人的工作，有其他工作所没有的幸福感。
如果能感受到这种幸福感，那些糟心的事就可以克服。比如说他人的误解，工作本身的烦琐，以及加不完的班。
我曾经问光头，你还那么热爱当老师吗？或者只是觉得这是一个饭碗？他说，当老师的人，肯定没法只把它当成一个饭碗，因为这个工作要消耗的心力太多了，如果用工资来衡量，那太微薄了。当老师的人都会不知不觉地调动起一种牺牲精神，或者说，只有这样，才能在这个工作里获得某种心理平衡。
他这句话里面有真切的体验，让我知道，牺牲精神在这里，并不是一句空话，而是让自己的生活更合理化、内心更从容的一个选择。“牺牲精神”之中，有不具备这种精神的人所感受不到的幸福。
我的另外一个教师朋友是老邓。老邓和光头一样，也是一个自始至终都热爱教师职业的老师。在他的朋友圈，我经常看到他为学生的事情苦苦思考，在这个以轻松娱乐为主流的朋友圈世界里，他的思考因为过于严肃而显得有点可笑。
他经常写及为什么他喜欢和学生接触，他说年轻人的知识碎片远比我们优秀，还说“如果你觉得教室里你最聪明，那么你必定是进错了教室”，这是化用某句名言。
最让我感动的是某一次，我问他，你怎么理解“善行”这件事？
当时是我自己遇到一些事，我想做一点善行，就想到在河岸边放生的人们，在神佛前面长跪念经的人们，还有出钱捐款的人们。老邓说，这些都是善行，但是，当他教书教得实在累，学生的事情永远处理不完，他就调整呼吸，平复心情继续好好干，他觉得好好工作就是善行。
这朴实的话就如他一直以来的人生。而在这朴实里，我也看到一个真正的好老师才有的光芒。