街巷既是城市的脉络、交通的衢道,又是居民世代赖以生息之所。许多传说、典故、民俗、事件、杰出人物等,往往从这些巷陌里诞生,又从这些巷陌里走向社会。街巷文化广泛的包容,既凝聚成老北京人不能割舍的胡同情结,又构成了北京传统文化的重要组成部分。历史积淀于胡同中的名胜古迹,使西城区悠久的土地上拥有众多国家级、市级和区级文物保护单位,从而充分体现了西城深厚的文化内涵。
1西长安街。
2故宫。
3景山西街。
4
5 4-5陟山门街。很多人说,北京的文化是一条条街巷串起来的,这样的街巷在西城不计其数。但现如今,街巷却在不断减少。让人们回味的老北京文化,也随着街巷的消失正在逐渐消散。历史上很多知名的街巷,也只能停留在影像里。有的尽管名字依旧,但留下的也只是个空景,少了那历史印记的情怀。于是,闲暇时我试图在街巷里追寻过往,用相机拍下了一些难忘的事物。
线路一:皇城根下的访古寻幽
南长街-北长街-文津街-景山前街-陟山门街-雪池胡同
在我走过众多的西城街巷里,要说胡同气息最浓重的地方,莫过于皇城根下这片地区。
从天安门西的南长街,沿中轴线一路向北。沿街古槐挺立,清洁幽静。清代,南城以南被皇城堵死,无门可出。民国三四年,开辟新街,始能达东西长安门。由于现代诗人柳亚子、著名作家老舍、梁启超、王诤都在此居住过,曾让这里显赫一时。南长街东侧为故宫筒子河和中山公园,西侧多为民居住宅。往北可来到故宫西华门。清代帝后游行西苑、西郊诸园多由此门而出,八国联军打进北京城时慈禧和光绪就是从这里西逃的。
继续往北来到北长街。长街左侧是静默寺,继续往北右侧是福佑寺,它是皇家寺庙,始建于清顺治年间。北长街尽头是三岔口,左侧是文津街,可以前往北海公园;右侧是景山前街,可通往景山公园。右转沿景山前街继续前行,左侧是大高玄殿,它曾是明清时期的皇家道观,如今划为军事禁区,但还是可以远远地望见院内钟鼓楼的琉璃瓦顶。向左来到景山西街,右侧是景山公园,左侧是陟山门街。陟,登高之谓也。陟山门街约有二三百米长。地面由大块大块的仿古青砖铺就而成;街道的两侧是装饰得古香古色的店铺,店铺中有售卖旅游用品的,有售卖饮料零食的。街中还有各色饭馆。在这些喧闹的店铺间,偶尔也会找到几座安静的四合院。院门口通常会坐着一两位老人,老人或坐在马扎儿上优哉游哉地看着过往的游客,或是手里拿着一份报纸专心地阅读着。透过院门向院里窥去,有的能够看到院里高大的枣树和规整的房屋。
古时,陟山门街是连接景山与北海的通道,因北海西门为陟山门而得名。行走在陟山门街,穿行于翠柏苍松之中,流连于小街市井、大宅小店之侧,让人有时空交错之感,思古幽情不禁油然而生。如今,陟山门街中有处大宅门,它是清朝稽察内务府御史衙门。尽管时过境迁,但至今说起这座宅院来,当地老人们仍简称其“大衙门”。大衙门是目前京城中保存较为完好的一处衙署性建筑。因明清两朝的兵、户、吏、礼等部衙署,大都位于当今天安门广场两侧,现在已消失得无影无踪。稽察内务府御史衙门,却因位置隐蔽得以幸免。院内布局及建筑保存基本完好。随着陟山门街的更新改造,大衙门将改建为皇城衙署博物馆,亦可与周围众多名胜古迹连成一片,有利于形成拥有皇城特色的历史文化旅游区。
在陟山门街北侧的雪池胡同中还有一处皇家“冰窖”。雪池胡同是一条南北走向的小巷,北边高南边低,胡同里有6座清代专属皇家的冰窖。而在陟山门街南侧有大石作胡同,南起景山前街,北至陟山门街,资格甚老。所谓“石作”,即生产加工各种建筑石材的总称。
陟山门街不仅历史悠久,内涵丰富,且人文荟萃,掌故甚多,其间不时浮现出名士身影,名媛芳踪。陟山门街临近北海东门处,有一处西式门楼的宽大院落,进门处原有宽大的空场。最北端是一排西式平房,东侧是一座盖于民国初年的二层仿古楼房。而西侧则建有几个四合院式的平房院落,平房院落曾是国立北平图书馆的员工宿舍。著名学者、史学大家顾颉刚先生曾卜居于此。此外,著名教育家胡适先生,曾在陟山门街6号院(现7号院)短暂居住。陟山门街北侧雪池胡同2号院,曾是号称“民国第一才女”的建筑学家林徽因的家。雪池胡同中走出冰雪聪明之女子,成为经久不衰的美谈。清末重臣、内阁大学士张之洞老翰林,也曾居住于大石作胡同。
如今的陟山门街,成为明清步行古街。地面铺设仿古青砖,两侧多为仿古风格建筑。商户鳞次栉比,门店精巧富丽,游人如织。每逢节日,尤其是春节,此处更是摩肩接踵,结彩张灯。街边小店生意兴隆,通宵达旦,而街道两侧的北京胡同,闹中取静,安宁祥和,老北京味道犹存。徜徉此地,置身其间,常使人产生“不知今夕是何年”的感觉。抚今追昔,真的感慨良多。
6什刹海。线路二:什刹海的湖边美景
地安门外大街-后海北沿-地安门西大街-前海西街-柳荫街-护国寺街-小杨家胡同-棉花胡同-藕芽胡同-百花深处胡同
什刹海的胡同就像树叶的纹路交叉纵横,但这片地区胡同周围的景色却井然整洁、十分雅致。
从景山前街出发,步行百米,再左转向北来到地安门外大街,道路便宽敞了起来。地安门外大街尽头是钟鼓楼,沿钟鼓楼西侧的鼓楼西大街步行,便开启了什刹海胡同之旅。从鼓楼西大街向西来到德胜门内大街,再向南,在锦江之星酒店对面有一条小胡同,穿行进去可以来到后海北沿。后海北沿向东不远就是宋庆龄故居。这里既保留着王府花园的布局和风格,又融入了西方别墅的特点,是一处中西合璧的园林。
继续往东来到银锭桥。站在桥上向西眺望,可见西山景色。银锭桥往南是金锭桥,紧邻金锭桥的是敕建火德真君庙,是一座正一派道观。对于老北京人而言,什刹海边上的火神庙可谓“熟悉的陌生人”。论旧,这座始建于唐代的庙宇,已有1400多年的历史,可谓“先有火神庙,后有北京城”。庙门上悬挂着赤字金匾“敕建火德真君庙”,表明它由皇室拨款修建的尊崇地位。
穿过金锭桥往南沿行至地安门西大街,右侧是什刹海旅游咨询站。旅游咨询站西侧是远近闻名的什刹海荷花市场,一座座两层小楼错落相连,青砖灰瓦,红门绿窗。游客可在此纳凉叙谈、品尝风味、观荷赏景。
沿地安门西大街往西行右拐进入前海西街,远处路中矗立着一块照壁,对面便是郭沫若故居。这里原是清朝和珅的花园,新中国成立后成了蒙古大使馆,后来又成了郭沫若晚年的居住地。往北行至前海北沿再向西行至柳荫街,可以看到一座气势磅礴的王府——恭王府。它是北京现存最大的一座王府,也是一处5A景点,它的原主人是恭亲王奕,恭王府的名称因此得来。柳荫街西侧是定阜街,沿定阜街往西行,就能看到护国寺街的梅兰芳纪念馆,这里原是清末庆王府的一部分,后来梅兰芳先生搬到这里居住。如今我们看到的梅兰芳故居,是典型的北京四合院格局,房间已经都作为展室,供游人参观。
沿护国寺街西行,其北侧的小杨家胡同8号便是著名作家老舍的出生地。老舍在《四世同堂》《正红旗下》等作品中曾描写过他这里的生活。在护国寺街中段北边的棉花胡同里,也曾有袁世凯的亲家——天津大盐商何仲景的产业。棉花胡同右侧是藕芽胡同,过去护国寺举办庙市时,贩卖鲜藕、豆芽的小贩在此聚集,故得此名。藕芽胡同内蜿蜒曲折,还分出多条岔道,有的岔道相连,有的则为死巷。在胡同中部,有两条岔道,一条偏直,一条迂回,临近护国寺街时又合二为一,组成了一个“回”字。某条岔道的尽头处,有处砖雕花门,门牌是藕芽胡同7号,院门南面立着一道用青砖砌成的照壁墙,如果不是有意在幽深的街巷寻觅旧时故迹,恐怕就会在不经意间从它身边匆匆而过,从某种意义上讲,这可能就是北京胡同的魅力所在。穿胡同,随时有“山穷水尽疑无路,柳岸花明又一村”的感觉。可以说,护国寺街上的古迹老宅比比皆是,哪个门洞当年的主人都来路不凡。
沿棉花胡同向北,可以来到一条名字十分雅致的胡同——百花深处胡同。相传明代万历年间,一对年轻的张氏夫妇,勤俭持家,在北京新街口以南小巷内,买下20余亩土地,种菜为业。数年后,又在园中种牡丹、芍药、荷藕。春夏两季,香随风来;菊黄之秋,梅花映雪之日,也别具风光,可谓四时得宜。当时文人墨客纷纷来赏花,于是这个地方被称为“百花深处”。如今斯人已去,花园荒芜,变成了小胡同,但百花深处的名字却一直流传了下来。现如今百花深处胡同,已经找不到当年的花花草草,而留下的只有这个儒雅的名字和美丽的故事了。1
21-2百花深处胡同。
3什刹海胡同。
线路三:大栅栏的商业繁华
新街口南大街-前门大街-珠宝市街-钱市胡同-廊坊头条-门框胡同-大栅栏商业街-煤市街-观音寺街-樱桃斜街-杨梅竹斜街-铁树斜街-陕西巷-榆树巷-韩家胡同-大外廊营胡同
从百花深处胡同出来,沿新街口南大街向南,依次经过西四北大街、西四南大街、西单北大街、宣武门内大街,然后向东沿宣武门东大街行走至前门大街。前门大街西侧是珠宝市街。来到珠宝市街,首先看到的是“八大祥”之一的老字号绸缎庄——谦祥益。店内的货架上陈列着各式各样精美的绫罗绸缎。沿着珠宝市街向南走,行至百米时,在右侧会看到一条很窄的胡同——钱市胡同。作为北京最窄胡同,它的宽度仅为0.7米,最窄处仅为0.4米,两人对面走过都要侧身而行。
在珠宝市街的西侧是廊房头条、廊房二条,廊房三条则与门框胡同相连。在廊房头条中间有一条南北走向的胡同——门框胡同。门框胡同虽然不大,但两边挤满了各种小吃店铺,成为一条著名的小吃胡同。穿过廊坊头条胡同往南可以来到大栅栏商业街。
沿着大栅栏商业街往西向煤市街方向走,大约20米处便是老字号“马聚源”和“步瀛斋”。马聚源是一家以卖帽子为主的帽店,而步瀛斋是一家售卖布鞋的鞋店。这两家店不仅做了邻居,内部还互相连通,让游客购物时方便了不少。在步瀛斋的斜对面也有一家老字号——瑞蚨祥。走过瑞蚨祥,斜对面不远处是三庆园戏楼。在三庆园戏楼西边数米便是闻名中外的同仁堂药店。正对着同仁堂药店的是廊房里的门框胡同,而胡同的一侧则是大栅栏第一百货商场。商场里主要经营日用百货、服装鞋帽、家用电器、化妆用品、工艺美术品等,还有针头线脑等小商品。这里的商品物美价廉,不少大附近居民成了这里的常客。
如果从地图上看,会发现煤市街横贯南北。从大栅栏商业街穿过煤市街可以来到观音寺街。与大栅栏商业街相比,观音寺街则显得更加风雨沧桑,富有特别的历史韵味。街道西侧不远处是贾大爷卤煮、京味贾家、京川人家、三元楼饭庄等,这些饭店都是以古建为依托而改建的,让人仿佛一下走进了历史的长河。往观音寺街西走,会看到一座非常显眼的牌楼,牌楼上的彩绘图案很是气派,那就是德缘烤鸭店。在观音寺街的尽头是一处Y字形状的三岔口,往西北方向走是樱桃斜街,往西南方向走则是铁树斜街,而护国观音寺就位于三岔口之间。但随着时间的流逝和时代的变迁,这座明代观音寺已不复往昔,成了一处大杂院,只剩下墙角斑驳的“护国观音寺”几个篆字和后来所刻的简介。行至此处的游客往往触景生情,不禁扼腕叹息。
沿着樱桃斜街往西走,是一间名为铃木食堂的餐厅。铃木食堂木质店门,清简外墙,颇有日本风格的装饰,让人们瞬间便从胡同的粗犷气息中跳脱出来。铃木食堂的对面,有一座民国风格的小楼,这便是是模范书局,它几乎是这条街里最显眼的建筑和招牌。在古代“模”为活字印刷术的字,“范”是活字印刷术字的托盘,模范书局也就是一家做雕版印刷精装书的书店。如果觉得逛得有点小累,可以去模范书局旁的Soloist Coffee Co来杯咖啡。来到Soloist,十分惬意。白瓷的吧台上,零零碎碎、各色伺候咖啡的器物,闪闪亮亮,摊了一台。挑高的Loft式空间里,铁、木、铜、玻璃等材质并存。
在樱桃斜街上有一条南北走向的胡同——樱桃胡同,沿樱桃胡同向北便是具有文艺范儿的杨梅竹斜街。杨梅竹斜街宽度仅10米,说它是街,大抵不错,但说它是条胡同,也不过分。特别是解放后,这里的名人故居成了大杂院,二层小楼的书局也改成了民居。一条文化、商业气息浓郁的老街巷,曾经湮没于市井之中。
在杨梅竹斜街入口不远处,是大学士梁诗正故居。在北京南城御赐宅邸不多见,斜街上乾隆御赐的梁府,可谓精品中的精品。两进式的大院落,内设清勤堂和味初斋。清勤堂是乾隆皇帝御赐的封号,而味初斋则是根据后院青葡萄满架的意思,梁诗正自己取的名字。当年清勤堂前有紫藤花繁盛一时,是这条小街巷里最美的景致。如今门牌为25号的梁府,和周围的寒门会馆几无二致,都沦为民居大杂院了。门庭虽经修复,依然稍显破败;院子里更是私搭乱改,挤着十几户人家,早就不见青葡萄与紫藤花;只有几根粗壮的红漆大柱朱颜未改,还显示着些许贵气。往西走会看到两座西洋风格的复式小楼,显得卓然不群,与斜街的生活氛围不太搭调。这两座楼原本也是民居,如今已腾退干净,静待新主人的到来。4如今的前门大街。
5老字号瑞蚨祥。
6大栅栏。逛完樱桃斜街和杨梅竹斜街,往南走又是一条著名的斜街——铁树斜街。人们通常把铁树斜街以南、西珠市口大街以北的这片地区统称八大胡同。这“八”不过是个概数,泛指前门外大栅栏一带,因为清代在这八条街巷之外的胡同里,还分布着近百家大小妓院。在八条胡同中,以陕西巷最为知名。
从铁树斜街往南步行不远,就来到了陕西巷。陕西巷北侧就是陕西巷22号的阿来客栈(陕西巷店),这里曾是名妓下榻的小馆。这家承载着300多年风雨沧桑的天井木制式二层楼四合院,现在已改为迎送南来北往旅客的青年旅馆了。南边的大门外书写着“赛金花、小凤仙文化馆”的名号,让人们花上10元门票也要一探究竟。
陕西巷里除了赛金花,另一名侠妓则是小凤仙。她挂牌的云吉班在不远处的52号院。52号院如今已成普通民居,院门开在一侧。进得院门正对着的是二层小楼,和此巷中的其他上等妓院院落相比,它还是小了一些,但小凤仙当年一人在此搭班,可谓讲究了很多。
沿着陕西巷往南,左首边不远处是条不长的小巷——榆树巷。榆树巷里1号院就是奇女子赛金花的住所,解放前则是大名鼎鼎的怡香院。沿着陕西巷往南右拐进入韩家胡同,韩家胡同西北方向是大外廊营胡同。从地图上看,它与陕西巷是平行的,虽然这条胡同与其他胡同别无二致,但这条胡同里却曾经住着京剧泰斗——谭鑫培大师。往事如烟。经过几百年的风云变幻,如今这里已成为一处普通民居,能看到的只有门外挂着的一块简介牌子了。1琉璃厂东街。
2琉璃厂西街。
3中国书店。
4瑞成斋。 5漫步在琉璃厂。线路四 琉璃厂的书香文墨
琉璃厂东街-琉璃厂西街-宣武门外大街-广安门外大街
在八大胡同游览了一番,往北依次穿过铁树斜街、樱桃斜街、杨梅竹斜街来到了琉璃厂东街。琉璃厂与大栅栏不同,这里没有络绎不绝、熙熙攘攘的人群。虽游客不多,却都是有共同爱好的文人墨客,不禁让人感到这里弥漫的墨玉之香意味深长。
漫步在方砖墁地的琉璃厂,环顾两厢,清雅俊逸、鳞次栉比的店铺,令人顿觉回味无穷。徜徉其间,极目远眺,文气十足的老店牌匾映入眼帘,加之商店橱窗中琳琅满目的古书善本、金石篆刻、文房四宝,不知不觉间便被这浓浓的书卷气息所包围,而这股书卷气,已笼罩在琉璃厂足足300年了。
从延寿街进入琉璃厂东街,右首边不远处是一家名叫益德成闻药的老字号。益德成西侧是琉璃厂火神庙(现已成为西城区文化馆)。火神庙往西数米是一家老北京兔爷的小店,店内正中挂着蓝天野的题词,店里满满地堆放着不同造型的大小兔爷。
沿着琉璃厂东街往西是著名的老字号一得阁。一得阁的对面是一家名叫贤燕堂的小店,深处小巷之中,显得格外幽静。巷子的两侧摆满了精美的书法字画和特制的画扇,墙壁上相框里装裱着人物简历,让人顿觉时间仿佛凝固在了这一刻。除此之外,还有许多特色的店铺:瑞成斋、孚蕴轩、文房四宝堂、天宫阁等风格独具的店铺,墨香不绝,都是极好的去处。
贤燕堂的北面是一家名为“我家小院”的餐厅,虽然名字看似简单,却透着一股自在,遍地的古玩店让这家四合院餐厅更显普通,小巷口挂的招牌淹没在热闹的街景中,但幽深的小巷里却别有洞天。安静的环境,精致的家具,浓浓的茶香,使得整座院子透着优雅。从家具到布局都还原了清朝私宅似的风格。整座小院加装了玻璃顶,就算是雨天也不会扰了游客在院中品茶的雅兴。院子沿着四周做了一圈小水渠,用木桥连接房间。虽桥宽只有一步距离,但却可见店主对环境的用心之处。院脚栽上几棵树木,散养的鹦鹉在枝头跳跃,仿佛是将整座园林浓缩在了这小院之中。
琉璃厂东街最西侧是中国书店。店内一排排与身同高的书架上,碑帖书画,分门别类。靠墙的书柜上陈列着成套的古籍。踏着吱呀作响的木楼梯走上二楼,眼前简直是座古书藏库,能看到明版的《资治通鉴纲目》、清版的《列子》等。
过琉璃厂的过街天桥(俗称厂桥),来到琉璃厂西街。西街出口处北侧是宏宝堂,南侧是华夏书画社,再往里便是荣宝斋。荣宝斋距今已有300余年的历史了。一层大厅宽敞明亮,专售文房四宝;二楼展厅怡然静雅,陈列名家字画。除荣宝斋外,琉璃厂每个店铺都有它们的特别之处:有最大的古旧书店中国书店,有国家特许、全国独家经营超年代古旧文物的悦雅堂,还有经营历代尤其现代知名书画作家作品及缂丝刺绣、团扇折扇的宝古斋、墨缘阁、虹光阁,更有经营金石锦瓷、景泰蓝制品及竹木牙雕等器物的韵古斋、萃珍斋,藏有历代碑刻拓本、拓片、不同时期的纸墨笔砚和名人专科的各种印章的庆云堂、观复斋等等。
荣宝斋的南面不远是古籍书店和中国书店,而著名的老字号笔店戴月轩就位于中国书店西侧。迈入戴月轩,看到的是圆桌上雕木笔架上吊着一排长短不一、粗细各异的毛笔,仿佛管弦乐器一般。据老店员说,不少国家领导人就专用戴月轩的健毫。现在张铁林、姜文等人也是戴月轩的常客。店主告诉我们:“可别看小小一笔头,师傅得从上万根毛中一根一根挑选!”看来白居易诗言“宣城之人采为笔,千万毛中选一毫”还是有现实依据的。
当然,您若想在附近休息娱乐,建议从琉璃厂西街向西穿过宣武门外大街,再往西行,便可以来到宣南文化博物馆,它的前身是长椿寺,后来在原有的基础上改建成博物馆。博物馆以宣南文化为主题,设有“悠悠宣南”“宣南士乡”“革命先驱”“梨园胜景”“城南乐园”“百年兴商”“民族团结”“宣南文化保护开发成果”8个展厅,以宣南北京平民文化为主题,生动地展示了北京宣南地区悠久的历史和丰厚的文化积淀。