时光轻慢吕受益
那个叫吕受益的高个子男人，我们在社会上经常能看到。
他生活在繁华的上海，但那个水晶球一般流光溢彩的城市把他压得狼狈不堪。
电影没开始前，就看到吕受益的剧照，油腻腻的头发和总是躲躲闪闪的眼神，让人心中生不起敬意。你知道的，我们在平凡的日子里挣扎得够久了，更喜欢鲜衣怒马快意恩仇的传奇人物，希望看他纵马从烟柳长堤间经行，把生活变成一场不切实际的艳遇。像吕受益这样的人，简直时刻都在提醒我们，生活还可以有多糟糕。
他是怎么把自己变得一团糟的？他善良，但那种善良中也带一点儿“暗戳戳”的坏。初见，他面对能带给他希望的店老板，即使受到驱赶，仍小心地赔笑脸。去印度进违禁药，他是不敢的，会坐牢的呀！就算没有这种药会死掉，依然不敢，这个人只可以在社会给他划定的小格子里挣扎。
吕受益真诚地尊敬程勇，真诚地想让病友们一起好起来。请勇哥去家里吃饭时，他是真的很开心，又不擅长表达，只好反复地说“小酌一点，小酌一点”。醉后他看着摇篮里酣然睡去的婴儿傻笑，“想活到当爷爷”这样的话只敢在亲人们睡去后才敢小声表达；在程勇迫于压力，宣布不再贩药、大家散伙的时候，想挽回又无能为力的他急哭了，反复地说“勇哥你是喝醉了吧，大家都喝醉了吧”。但最后，也只能半张着嘴，迎接世界的恶意，得知这不是醉话后他有一个要哭出来的表情，最终没有哭，只是委屈地戴上口罩斜斜地走进大雨中，行走得疲惫不堪。
最后没说出口的话是，他想活下去。
最让我难过的，是一年后，已经当了制衣厂老板的程勇去病房里看他，他的病情急转之下，病人躺在病床上，依然小心地赔着笑容：“吃个橘子吧。”
“怎么会这样呢？”老板瞪大眼睛问他。
“没有药，就这样了呀。”依旧是一脸抱歉的笑，好像现在这个样子，给大家都造成了麻烦。
那个瞬间我内心的难过汹涌澎湃，这种难过，超出听他清创时的惨叫，超出看他为最后的告别鼓起所有勇气。
最后的结局其实也很像他，你在网上随便搜搜，会找到许多这类人的资料。他们大多活得优柔寡断普普通通，自己不修边幅，却会记得在女儿的麻花辫上别上好看的动物发卡；穿着拖鞋在喧嚣的菜市场里皱起眉头，小心地嘟囔几句；是亲戚吵架时的和事佬，也是你们身边的普通朋友；在心情不好时你可能会呛他，可是，当你真正有快乐想和别人分享时，多半不会想起他们。他们个性模糊脾气温和，说不出什么让人拍案叫绝的话，做不出什么光芒万丈的事业，看起来窝囊极了。他们总是需要很多很多勇气才能去面对生活。就算死了，讣告上也不会有太多闪耀的词汇。
那些被生活压垮的中年人，在聚会上多半是会被遗忘的，人们理所当然地忘记，忘记他们也曾经有梦想，也曾经是眼睛闪闪亮、躺在襁褓里被许多人关注的孩子。
他们的愿望很简单，和身边的亲人一起，好好活下去。活到房贷还完，活到身体痊愈，活到看着儿孙满堂家里每天热热闹闹。
可是生活对他们很吝啬，这些愿望不断地简化，生了病，看不起，就保守治疗吧；门把手坏了，找个塑料的粘一下也是一样，缝缝补补又三年嘛。
可能活不到儿子结婚生子了，就坚持坚持吧，撑一撑吧，能活一天赚一天嘛。
哪怕能看到他考上初中，也是好的呀。
他们卑微如蝼蚁，他们亲切得就活在我们身边。
我身边最像吕受益的人，是我爸爸。他曾是个喜欢旅行、很有个性的军人，然后在生活的重压下不断变小，变成今天面目模糊、总是带着一脸抱歉笑容的中年男人。
在过去，他喜欢天南海北地闯荡，似乎没什么困难能羁绊住他的脚步。
如今，他连背影也佝偻下去，散步时总是跟不上大家。
在过去，他在纸上为我写下辛弃疾的词，指点文坛飞扬激烈。
如今，他因为工作时应变能力不够，被老板当众一点情面不讲地训斥，回家后还因为担心被炒而睡不着。
是什么时候开始改变的呢？为什么原本清朗的脸被生活洗刷得面目全非。是什么改变了他们？那些被误解却笨拙地无法表达的无奈，那些被当众冷落的尴尬，那些对自己能力不够的质疑与自惭形秽。
只有身边的亲人知道，被时光改变的他们，经历过多少辗转反侧、夜不能寐。
小时候我会对他说，爸爸、爸爸等长大了我要赚好多钱给你花。
现在，我却再也不敢说这样的话，因为我终究没能“赚好多钱”，微薄的一点薪水，被分成许多份，变成孩子的奶粉、玩具，变成聚会时的连衣裙，变成旅行时的机票……再难分出去一点，留给渐渐老去的他。
是不是有一天，就在我的忽视和冷漠中，我会渐渐失去他？光影流转，许多陈年的记忆逐一泛起，我突然想起来，我已经有好几个月没有回家看看他。
或许，我该首先给他买一部智能电话，我不想再看到他在饭局当中，看到大家都在玩手机，聊起时下热点话题而手足无措，只能露出尴尬的笑容。
那些挤出来、委屈的、对这个世界不断妥协的笑容。
如果你身边也有吕受益这样的人，请抱抱他们吧，他们的打拼比常人更辛苦，他们受了委屈后不懂得诉说。
生活于他们，会比旁人艰难得多。如果再没有人拥抱他们，这个世界，该有多寂寞！