我相信很多时候，我们的梦是有着真实、深刻的寓意的。在作者的梦里，“我们仨”在古驿道上相聚，不久又分开。梦中客栈与船的漂泊，像是三人在人生的动荡中前行。而杨先生目送着自己的伴侣和孩子渐渐走上归途，
家，对于杨先生而言，又何尝不是个客栈？灵魂在此栖息，并终有一天将要远行。
在欧洲留学之时，杨绛与钱钟书把一同出门当作一次次冒险，他们希望能在那未知的疆域有所发现。而后两人回国，经历了家族的变动和文革时期的风风雨雨。那时的他们居住在学校的陋室，可是身体尚好的时候，依旧会饶有兴味地“探险”，只是地点改在了日坛公园。
“因为我们在一起，随时都能探索到新奇的事。我们还像年轻时兴致那么好，对什么都有兴趣。”
我想，这或许就是人生。在动荡中寻求未知，去冒险，去探索。许多人在琐屑的生活中面对生活的不断打击，或是选择自我的衰亡，走向静寂，或是更决绝地选择了自我的直接毁灭。但兴致、热情、冒险心、好奇……这些品质却都可以在时光中保存下来，经久不衰。我想，在杨先生的内心之中，更是在“我们仨”的心中，都有着对生活的荒谬的反抗精神。反抗这种荒谬的无奈，反抗命运定下的规矩。正是这种反抗，让我们的人生脱离于荒谬，一步步走向平凡的伟大。
这份人生的平淡与闲适、曾经的岁月回首望去，人生如此，夫复何求？
“我那时是多么幸福。”当回忆起这一切，杨先生说。
（指导教师：庄照岗）
如果你也读了一本好书，欢迎来分享你的阅读感受，收稿邮箱：[email protected]