当你碰触到那股水流
2013年，撒切尔夫人去世后，一家杂志找到我，请我写一篇对撒切尔夫人的心理画像。我后来写了一篇，他们非常喜欢，想一直约我写对各种人物的心理画像，被我拒绝了。
为什么？因为我的写作方式吓到了我自己。我对自己的要求是这样的：我得真切地感知到她的存在，并且这份感知要有一种完整感。
为了实现这种感觉，我花了三天时间，找各种关于撒切尔夫人的资料，最终直到形成了对她的一种完整感知后，才动手写了这篇三千字的稿件。
我主持《广州日报》心理专栏时，写了一篇对一位红极一时的网红的分析文章。也花了两天时间，搜集了几百篇她的各种资料。之所以要这样找，是因为我一直感觉，我还没有形成对这个人的完整感觉，我觉得我还不够了解她，总觉得缺点什么，而且还是那种很关键的信息。
第二天的深夜，我还在投入地找资料时，突然间一个声音从我心中升起：“够了！”
这个声音，表达的不是厌烦和疲累，而是说，足够了。并且这个时候，脑海里的各种资料就像一种真实存在之物，它们本来是碎片，突然间很有秩序地形成一个整体，而且是自动的。
同时，我脑海中升起一个画面：一个小女孩在爬一堵矮墙，不过一米高，但她摔了下来，这让她非常受挫；可她接下来的选择是，这堵墙有什么了不起，我接下来要去爬两米高的墙，让你看看我多厉害；可是，她爬墙的本领没增长，却挑战了更高的墙，自然摔得更惨；可她接下来的选择仍是，我才瞧不起你，我爬一个更更高的墙给你看……
这个声音“够了”和这个画面一出来，我就知道，我把握到了本质，而结果也是，那篇文章写得非常入肉。
这就是我的写作方式，不知道可不可以称之为写作诀窍。如果是，那也是大巧若拙的方式吧。
这种方式，就像是在累积水流一样。一个有真正信息的碎片，会带来一定的感性的水流；而足够多的信息碎片，则会积攒很多水流，当水流足够的时候，就会成为一条流动的溪流，甚至河流，甚至大海。
是溪流，还是河流，还是大海，这源自于投入的时间。也许有天才，能一开始就直接跳入大海，但绝大多数人，还是要在一个领域内持续投入，当然，这种投入最好是真的能碰触到水流的那种投入，浮于表面的努力意义不大。
当水流积攒得非常充沛的时候，写作真的可以一气呵成，而且写完了，回头一看，会觉得完美，甚至会发现，天啊，这是我写的吗？好像有些句子，我根本就记不住，不是我头脑和意识想出来的，是流淌出来的。
真实的东西，必然符合逻辑，而你头脑虚构的东西，假如没有深入到真实的存在中，就可能没逻辑，或出现严重的逻辑错误。
在我的认识中，顶尖高手都是这样炼出来的，他们主要不是因为高智商，而是因为直接碰触了自己所在领域内的那股水流。
（林冬冬摘自作者新浪微博）