盛夏旅行的滋味
毛利 专栏作家，狮子座，O型血。天真的毒舌妇，好玩的刻薄者。著有《当待业女遇上草食男》、《一纸谈欢》。老舍写过，英美的小资产阶级，到夏天若不避暑，是件很丢人的事。4、5月份的时候，曾畅想过一番，觉得暑假该去某海滨小城市租个公寓，痛痛快快过两月；或者到绿意幽幽的森林大山里，住小木屋，每天沿溪流徒步。朋友里富裕点的，会去法国南部，格陵兰岛；穷点的说去泰国也蛮好，北部山区里很凉快。
等到5月差不多要订票的时候，一拍脑袋发现，糟糕，暑假是旅游旺季，订房平常500，暑假调成1500。想起做民宿的朋友说，就指着暑假、春节、“五一”、“十一”，赚够一年的钱，平常只能保证不亏。人生就是如此，畅想的时候是最美的，等脚踏实地开始实行，一下犹豫起来，要不还是算了。
去年夏天避暑选的是云贵高原一座古镇，天气倒是不热，但晚上一出门，马路上跟南京路步行街一样人山人海，甚至人潮更加汹涌，住一星期后，不禁怀念起上海宽敞的马路，其实天气热的时候，根本没多少人。
今年等到大暑，终于挨不住了，迅速订了杭州西湖边一间驰名宾馆，打算携家带口周末小住三天。
出发第一天，上海暴雨，整个城市忽然凉快下来，心里一阵后悔。刚把小孩从幼儿园暑期班接出来上了高速，立刻想到落东西了，正想调头回去拿，丈夫按住方向盘说，你忍忍不行吗？过下午4点，西湖开始限行，外地牌照车可就开不进去了。
一看时间，才1点钟，上海到杭州，100多公里路，4点怎么都到了。丈夫又说，导航说了，前面修路。果然开车一小时后，就缓缓堵上了。车外下着漂泊大雨，远方闪电划过，预示前面还是暴雨。这时就有点后悔了，脑海中缓缓飘过一句话：在家千日好，出门一日难。
好不容易开到西湖，已经三点半多，果然差一点，就限行了。安顿好后在湖边喝下午茶，西湖风雨飘摇，情形就跟法海收了白娘子那天一样，没啥好玩的。只能驱车去商场，商场当然全国各地都差不多，淡淡几个人影，只有儿童区如火如荼。这年头，哪还有愿意出门的成年人，只有为了小孩在外面奔波。
小孩是真不怕热，第二天早上醒过来，发现西湖已经是个沸腾的热水壶，站在酒店房间门口的院子里，五秒钟上来一层燥热，美景似乎只适合吹着空调欣赏。小孩吵着要去游湖，幸亏做爸爸的一马当先带着去。这一天骄阳似火，好像摁着人的脑袋在太阳上摩擦。
到傍晚终于敢出门了，丈夫建议开车出去吃，我坚决不同意，好不容易来了，自然要去湖边逛逛，找间雅致的餐厅坐着。小孩一声不吭，正在寻找蝉叫的方向。
出酒店500米，脸上的粉底已经差不多全融了，原来夏天竟然能热成这样。走没多久，小孩罢工不走了，千哄万骗进一家餐厅，前台宣布没订位吃不了，今晚没位置了。
小孩带着绝望和愤怒，走在西湖边上，我带着悔恨的心情，挠着身上的七八个蚊子包。人走在闷热里，越走越灰心丧气，不禁琢磨起来，为什么会想起来西湖呢？
是因为丰子恺写过一篇《湖畔夜饮》，他在西湖边上有个小屋，有天晚上送客出去，看到明月当空，自己舍不得春月，也在湖畔散步去了。我来的这天，刚好就是农历十五，月亮最圆最亮的时候，但暑热难耐，看着大月亮也来气。
丰子恺第二天跟郑振铎在自己家对饮，那夜西湖下春雨，月色朦胧，“另一种轻颦浅笑，温润静穆的姿态”，“夜阑饮散，春雨绵绵”……就因为这篇文章我对西湖惦念不止。
后来在外面胡乱吃了一顿，回到酒店，吹着空调，人才算重新活过来，小孩又活蹦乱跳了，在浴缸里放新折的纸船。
原来一切避暑，只要有孩子一起，都是顶沸腾的活动。
丰子恺跟郑振铎对饮，那夜西湖下春雨，月色朦胧，“另一种轻颦浅笑，温润静穆的姿态”，“夜阑饮散，春雨绵绵”……就因为这篇文章我对西湖惦念不止。