杂志汇太空探索

1961年7月21日，美国发射了自由钟7号水星飞船，航天员弗吉尔·格里索姆（左图）按计划飞行了15分37秒，完成了美国的第二次亚轨道飞行。返回时，飞船溅落在大西洋海面，由于电路短路，座舱门突然开启，海水涌进舱里，格里索姆被迫钻出飞船，虽然喝了很多海水，所幸并无大碍，5分钟后被直升机救起（右图）。

救援直升机准备将自由钟7号水星飞船吊起（左图），但是因飞船内灌满海水变得很重，直升机无法起吊，只好放弃，飞船随即沉入海底。该飞船在5000米深的海底沉睡了38年后，于1999年7月被打捞上来。虽然经历了38年的海水浸泡，飞船外形并没有太大变化，但内部设备已经面目全非（右图）。

操作失误

1962年5月24日，美国发射载有航天员斯科特·卡彭特的水星-宇宙神7号飞船，绕地球飞行3圈，历时4小时56分，飞船舱内有120个控制器，55个电开关，在飞行过程中可以自动控制，也可以由航天员人工控制。左图为卡彭特准备进入飞船；右图为宇宙神火箭将水星-宇宙神7号飞船发射升空。

在飞船返回过程中，卡彭特使用人工控制系统过度地调整了飞船姿态，同时，在人工控制系统工作时又忘记关闭自动控制系统，使姿态控制能源耗尽，导致飞船大幅度摇摆，险些无法返回，着陆位置偏离预定着陆点400公里。左图为卡彭特在救生筏上等待了3个小时才被救起；右图为获救后的卡彭特。

返回故障

1965年3月18日，苏联航天员列昂诺夫乘坐上升2号飞船进行了世界上第一次舱外活动，在返回过渡舱时因航天服过度膨胀，无法进入过渡舱。他只好冒险将航天服内的氧气向外释放，使航天服内压力下降，才勉强返回到舱内。左图为正在进行舱外活动的列昂诺夫；右图为建造中的上升2号飞船。

飞船在返回地面过程中，自动控制系统出现故障，在多飞一圈的情况下，只能用人工控制操纵飞船返回，结果落点偏离预定着陆区800公里，航天员在大雪覆盖的森林里等了一夜才被救起。左图为训练中的严寒荒野生存训练有了实际应用；右图为列昂诺夫80岁时受到普京总统接见。

发射损坏

美国的天空实验室具有两扇主太阳电池阵和4扇小太阳电池阵，两扇主太阳电池阵是天空实验室的主电源。在发射过程中，一扇主太阳电池阵被刮掉，只剩下根部（左图，画面中部左侧），而另一扇主太阳电池阵被卡住未能展开（右图）。

由于主太阳电池阵不能发电，导致舱内的温度很高，无法开展工作。第一批承担维修任务的航天员把被卡住的主太阳电池阵成功展开，还用临时遮阳罩作为遮阳措施安装在舱段外面（左图）。第二批航天员用遮阳效果更好的遮阳板替换遮阳罩（右图），使天空实验室进入正常运行状态。

发射故障

1975年4月5日，联盟18A号飞船发射升空（左图），但火箭起飞几分钟后出现故障，偏转10度并开始翻滚。地面控制中心发出指令，将火箭发动机紧急关机，在113公里高空飞船与火箭分离，返回舱降落在距发射场1600公里的地方。航天员在着陆地点点起火把，等待救援（右图），一天后获救。

1983年9月27日，联盟T-10A号飞船（左图）等待发射，但发射前90秒火箭发生故障，液体推进剂溢出造成起火。火焰和浓烟弥漫了整个发射架，地面控制人员发出指令中断飞行。由于电缆被烧断，指令是通过遥控发送启动的逃逸程序，逃逸塔的发动机点火，逃逸飞行器迅速脱离故障火箭（右图），两位航天员乘坐的返回舱，在650米高空从逃逸飞行器中分离出来，开启降落伞安全着陆在距发射台4公里的地方。

图为联盟号运载火箭前端的逃逸塔。在运载火箭升空前至升空后的一段时间内，如果火箭出现故障，逃逸塔可携带飞船轨道舱和返回舱及外面的整流罩迅速脱离故障火箭，返回舱从逃逸塔中分离出来后，依靠降落伞着陆于安全地带。

责任编辑：薛滔